登陆注册
1430700000031

第31章 陈寅恪:读常见书,写非常文

陈寅恪是史学大家。他通过阅读和编制书目掌握图书庋藏信息。正如王起教授所说,陈寅恪所以能有巨大建树,原因之一,就是善于掌握丰富的图书资料。

“读书须先识字”

陈寅恪家学渊源。19世纪末的中国,在省市地方还没有公共图书馆。陈寅恪是在家乡江西义宁(修水)旧宅的私家藏书楼获得知识的。他在童年、少年以及从日本归国后的十几年里,终日埋头于藏书楼上,苦读浩若烟海的传统国学和佛经,打下了深厚的国学基础。他的表弟、同学俞大维说,“他幼年对于《说文》与高邮王氏父子训诂之学,曾用过一番苦工。他对‘十三经’不但大部分能背诵,而且必求正解。”后来,他人请教陈寅恪治学经验时,陈只说了六个字:“读书须先识字。”

家庭藏书楼,通常就是当时的中国前辈学者最早接触的图书馆。陈寅恪童年和少年时代,就走完了后来读书人从事国学的全过程。

大概因为读书甚多,且是世代书香的义宁陈氏后人和陈三立之子,在陈寅恪首次留学日本归来后几年,即1917年,仅廿七岁,就被当时的京师图书馆聘为图书馆主任,只是因为他已计划赴欧洲留学而作罢。

在德国读原版《资本论》

陈寅恪是从家庭藏书楼走进世界文化圈的。

早在1909年,陈寅恪靠公费资助,考入德国柏林大学,后又到瑞士苏黎世大学、法国巴黎大学读书。1914年回国。1919年转赴美国哈佛大学学习梵文、希腊文、巴利文字。1921年离美再赴德国,在柏林大学研究院,研究梵文和其它东方古文字学。

他虽周游列国,在很多世界著名的大学读书,但行色匆匆,从未在一个学校修完全部课程毕业,往往是读了一年半载,通过导师指导和图书馆自修,就获得了既定的目标,另找新校了。因而他没有一张大学毕业文凭,更谈不上是硕士、博士了。

欧美图书馆都很注重文化积累,有丰富的藏书,读者查询很方便,可以随心找到要读的图书。辛亥革命爆发时,陈寅恪正在苏黎世大学,他在外国报纸上看到这个消息后,就立刻赶到图书馆借阅马克思的《资本论》。他说:“因为要谈革命,最要注意的还是马克思的共产主义,这在欧洲是很明显的。我去过世界许多国,欧美、日本都走过,唯独未去过俄国。只在欧美见过流亡的俄国人。”据说陈寅恪是读德文原版《资本论》的第一个中国人。

陈寅恪在柏林大学研究院时,因国内政局动荡,官费支拙,经费来源中止,为坚持学习,他每天早晨购买少量廉价面包,即去图书馆度过一天,常常整日不能正式进餐。就在这样艰苦的环境里,他在图书馆继续研读西欧各种语言文字,以及各国社会、政治和历史书籍。

陈寅恪对语言文字很有兴趣,在海外图书馆也常找这类书读。当时德国出版了不少语法书,有次他认真地阅读卡鲁斯《古英语文法》,同学毛子水问他:为什么费功夫读这样一部老书?他却回答说:正因为它老,所以才要读。在他看来,无论哪门学问,都有几本传世的老书,它出自大家手笔,虽然过了好多年,仍有发人深思之处。

陈寅恪在欧洲留学期间,为了多读书,读好书,逐渐养成了编制书目的习惯,根据书目按图索骥,有计划、有系统地读书。近年发现他在20年代初期留学德国时所作的64册笔记,从中可以窥到当年他在图书馆读书的部分记录,也可认识他于书目的重视。

做学问,书目是入门之路。从书目编制也往往可推理出作者对图书的熟悉程度和应用的熟练。因此季羡林教授在整理这些笔记后,颇有感触地谈陈寅恪:“从中可以看出先生治学钻研之深,其中最引人注目的是各门学科的文献目录,衡之以20年代全世界研究水平,这些目录是十分齐备的。”

这也是陈寅恪走进世界文化的轨迹和记录。

学者写作只能口述参考书目

如果说童年陈寅恪于经学背诵如流,那末察之他于中国旧史也毫不逊色。读书破万卷,对于史书,有人说陈寅恪读了多遍二十四史。与一般读史有别处,他尤其注重各史中的志书。他也推崇《资治通鉴》,它是备课的始点,以此与其它史书对照、比较、鉴别真伪和价值大小。

抗战伊始,由于文献、资料寻找困难,为避免走入低谷,陈寅恪斡旋于人们常见的史书中爬罗剔抉,刮垢磨光,别具慧解,且破译千百年来积淀的密码。

这时,陈寅恪主要研究隋唐制度和文化。他在香港闲居,校读《新唐书》,这已是第二遍了。据记载,1943年春,他还赴桂林广西大学图书馆查阅日本《东方学报》等书刊有关研究唐朝租庸调论述,写出《隋唐制度渊源略论稿》、《元白诗笺证稿》。此后,他又把精力放在明清士大夫研究方法。在广东中山大学教学生涯的20年中,陈寅恪着意于明末社会文化和柳如是的研究。

早在30年代,陈寅恪就开始酝酿这个课题。在上海他多次赴合众图书馆查阅钱谦益诗文集和钱曾所作《牧斋诗注》。20世纪五六十年代,学者写作只能口述参考书目,提示助手和他人帮助查书。据中山大学周连宽称:“我曾协助他做资料收集工作,前后达十年之久,他每天把所想到的问题若干条记录下来,交给我去图书馆查找有关的资料。”陈寅恪为这部《柳如是别传》,旁征博引各种典籍,多达六百余种。其中诗文集(包括戏曲)约240种,史书、年谱约170种,方志约50种,如果包括看过而未引用的书刊,当有千种。这都是他凭记忆制作口述目录的轨迹。

他终于以坚强的毅力和非凡的思维方式,完成了《柳如是别传》这部有80万字的巨著。

陈寅恪学贯中西,治学一生,得益于图书馆甚多。文化大革命中,他屡遭迫害,终因心力衰竭而去世。后来,他的家属将其在广州的图书全部捐赠给中山大学图书馆,10年后,图书馆特辟陈定陈寅恪纪念室,以激励后学。

(上海社会科学院盛巽昌)

链结陈寅恪认为,作对优劣,可窥出一个人读书多少,语汇贫富及思维力度高低。因此某年招生,在国文试卷上加有一道对联试题,上联仅三字“孙行者”,结果只有一名考生答“胡适之”中选,其实它的原答案乃一古人:祖冲之。

余思请谈谈你对“读常见书,写非常文”这句治学名言的理解。

同类推荐
  • 实用经贸文书写作大全

    实用经贸文书写作大全

    本书详细介绍了各种商贸文书及金融管理文书的种类及写作方法,同时附上大量真实案例, 让经贸文书的写作变得简单易学!
  • 百日危机

    百日危机

    《百日危机》是第一部反映SARS病毒入侵人类的中国灾难文学的力作,因具有“备忘录”和“启示录”的双重意义而格外受到关注。作者不是为了简单地宣传铁腕治非典的官员、抗击SARS一线的医护人员、为找到对付病毒而呕心沥血的科学家以及为公众讲述抗击SARS一线真相的新闻记者,而是把他们还原成具有职业守精神的普通人,力图传达的是危机中人性的美丑以及更深层的生存境况,用文字做成警钟,提醒人们“悲剧常常重演”的危险存在。
  • 心语

    心语

    本书旨在实际的教学实践中收集和整理一些具体的资料,并通过一些较为典型的学困生案例尝试对学困生存在的现象、形成的原因、解决的办法进行探讨。
  • 乔治·斯沃德的勇士叙述

    乔治·斯沃德的勇士叙述

    古代游吟诗人是如何将冗长的口头叙述作为史诗进行记忆的?这是一本人类学、语言学和世界文学专业读物。是斯坦福学者关于印第安口述历史的研究专著。长期以来,口头传统就是任何知识代代相传的单一途径。乔治·斯沃德,一个印第安部落的勇士,在与白人的历次战争中,屡受挫败,接受了白人的任命,担任负责维护部落日常治安的警察队长。目睹了部落发生的重大变化,这位后来做了教堂执事的印第安勇士,执意要将周遭事实与自己的想法以书面的形式记录下来。“我将为你们介绍古老的习俗与仪式,我将写下所知的一切。”
  • 永恒的中国心

    永恒的中国心

    吴大观同志是中国航空发动机事业的开拓者和奠基人,是品德高尚、报国有成的党员专家。2009年7月,中共中央组织部做出决定,追授吴大观同志“全国优秀共产党员”称号。之后,中央组织部、中央宣传部、中央深入学习实践科学发展观活动领导小组、国资委党委联合下发了《关于开展向吴大观同志学习的通知》,要求在广大党员干部中深入开展向吴大观同志学习的活动。吴大观同志还光荣当选“100位新中国成立以来感动中国人物”。本书收集了吴大观同志先进事迹报告会的演讲稿及中央、地方媒体对吴大观同志先进事迹的各类报道,对吴大观同志的先进事迹、高尚品德和崇高精神进行了详尽介绍和深入挖掘,是学习吴大观同志先进事迹的生动教材。
热门推荐
  • 写作趣谈

    写作趣谈

    本书主要从写作准备、聚材用事、炼意立脑、谋篇布局、表达方式、技法技巧、借鉴提高、锤字炼句、文病诊治这九大方面谈如何写好作文。
  • 魔杖

    魔杖

    时值大雪纷飞,天地间白茫茫的一片,几只饥饿的乌鸦在雪幕里盘旋穿梭。房屋、树木、山脊全都被厚厚的积雪覆盖着,鹅毛大雪依然纷纷扬扬地飘落着,丝毫没有停下来的意思。雪地里猛然戳进一根拐杖,紧跟着拐杖的痕迹,一个穿着毡鞋的老人,留下一行重重的、蹒跚的大脚印……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 三十里铺(三)

    三十里铺(三)

    国民党第八十四师的军队过黄河对陕北红军实施第二次围剿之前,活动在绥德东、南区一带的红十二支队在乡村之间照样开展游击,队员们一次次杀反动,散义粮,筹款项,运枪支,一次次得手,胜利的喜悦在他们的胸间鼓胀起来。包粮人高振东用足酒饭后站在义合镇街上,见五人搭理自己,便向赶集的群众叱喝:“都听着,回去把粮食准备好,赶下一趟集,我在镇上支起抬秤,挨个儿过秤,谁也甭想赖我一颗粮食!缴粮纳款是天经地义的事!我看现在有些老百姓一心只想造反,不仅不给公家缴粮款,还想依靠红匪杀我们公家人,呸!”高振东啐了一口继续说。“有被打死的,还有被吓死的不成!我高振东不死,你们都得出钱!”
  • 电影地球

    电影地球

    定军山计斩夏侯的法正。风云中的武林神话无名。在星际间纵横战场的剑圣。霍格沃兹学校中来自东方的神秘法师。他们都是我。已签约,求推荐,求投资。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 千手千眼观世音菩萨大悲心陀罗尼

    千手千眼观世音菩萨大悲心陀罗尼

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 越测越开心(好看系列)

    越测越开心(好看系列)

    叙事艺术的时尚化表达,是王钢作品最受儿童读者欢迎的一个重要的因素。王钢小说呈现了今天儿童生活的时尚性的一面,而且用很新鲜的、具有当下气息的语言准确地表现了校园生活和儿童内心。王钢的时尚化表达,是从两个方面进行的:一是用幽默的场景和夸张而富有情感冲击力的语言来展现形象的特征。二是小说里每一个小角色的性格和语言都是很独立性的,作家给每一个孩子都画下了一幅喜剧化的脸谱。值得注意的是,王钢意识到了儿童生活时尚化的一面,将这种时尚化加以艺术的呈现,给予审美的观照,赋予爱的色彩。
  • 白书令

    白书令

    第一次仙人大战牵扯凡人世界,封神定位。第二次仙人大战玉帝在三清辅助下登上天帝之位。千年前一次莫名的事故,仙人隐匿,自此成为传说。 传闻中处于如今仙界顶峰的白书令主和另外两个身负秘辛的人在次入世,究竟会在如今的仙界卷起怎样的波澜呢 ? ......但是他们又确确实实就存在我们身边。不过再也不是我们熟知的样子
  • 朱一龙的小天使呀

    朱一龙的小天使呀

    长时间无法更新!文笔很菜,练手文,以后会改,不要入坑!不要入坑!朱一龙同人文,纯属瞎编,不喜勿黑。莨芫是个小天使,十分不情愿的接了一个任务,到了地球。她的任务对象是个男人,一个叫朱一龙的,长得还不赖的男人。她本来想着任务做完就马上回家,可是这破任务偏偏没完没了。更让她气的是那个男人居然还爱上她了!什么是爱?莨芫不知道。但那个男人实在是好烦啊!天天问东问西的。“你是天使?”他总是眨巴着清澈的眼睛问她。“是。”可是朱一龙觉得莨芫不像天使,天使都很善良,可是她却不一样。“你是天使?”“是。”“天使是不是能活很长时间?”“是。”“你是不是喜欢我?”“不是。”你看,他就说她不像吧。“朱一龙啊,你是不是对善良和傻有什么错误的理解。”