登陆注册
1430700000041

第41章 林语堂:擅长作索引的作家

林语堂,1895年诞生于福建平和县。1919年后,留学美国哈佛大学和德国莱比锡大学,分获硕士和博士学位。回国后,历任北京大学、北京师范大学教授、厦门大学文科主任。1936年举家赴美,长期从事写作。

林语堂一生写过60本书,上千篇文章。他以图书馆为天地海洋,著书立说。

“从图书馆汲取知识,是最佳的学习方法”

无论在上海的圣约翰大学,还是在美国的哈佛大学,或是在德国的莱比锡大学,林语堂都以“高材生”著称,这位渴望潜入知识海洋去探宝的青年人,年轻时就不满足于仅仅在知识岸边的观望和徜徉,他迈出了教室四壁的狭小天地,登上“书”的航船。他认为,在一所大学里读书,最重要的是要有一个好的图书馆。当时圣约翰大学图书馆的规模还十分有限,仅拥有五千册图书,其中三分之一还是宗教书籍。林语堂却认真和细心地浏览了馆内藏书的组合和布局,他精读了达尔文的《进化论》、德国生物学家赫克尔(ErnestHaeckel)的《宇宙之迷》、《生物创造史》和张伯伦(WilliamHowardChamberlain)的《十九世纪的基础》等书。渐渐地,圣约翰大学在林语堂的眼里已不再是一座神秘莫测的知识库,从中所汲取的知识,为他以后从事中西文化的比较研究奠定了基础。

几年之后,林语堂漂洋过海,就读于哈佛大学比较文学研究所。哈佛大学对林语堂的吸引力,与其说是它那阵营坚强的教授群,还不如说是它那收藏丰富的卫德诺图书馆。林语堂住在波士顿赭山街51号,就在卫德诺图书馆后面,他听房东太太说,卫德诺图书馆的藏书如果排列起来,有好几英里长。这令他相当神往。此后,卫德诺图书馆成了林语堂的乐园,除了上课时间外,他都泡在图书馆里了。别人在看戏看球赛,他就从图书馆借书。在林语堂看来,“卫德诺图书馆就是哈佛,哈佛也就是卫德诺图书馆”。在图书馆选择自己爱读的书,从中汲取知识,他认为这是最佳的学习方法。他在《论读书的艺术》一文中写道:“我们须知道读书的方法,一方面要几种精读,一方面也要尽量涉猎翻览。”因为得益于图书馆,日后林语堂对女儿林太乙说,进大学还不如到图书馆读书有收益。

林语堂的文化经历有着奇特之处:他在异邦莱比锡的学府里,熟悉了中国训诂大家王念孙父子、段玉裁和顾炎武等人的考据成就。在德国莱比锡大学攻读语言学的时候,这所大学中国研究所的中文书籍非常丰富,林语堂从这里,还从柏林大学邮借到自己所需的中文书,充分利用这些书籍,认真地研究中国的音韵学,不久又钻进了《汉学师承记》、《皇清经解》和阮元刻的《皇清经解续篇》等古籍中。在莱比锡的那段经历,是林语堂穿越国学文化“断层”中的一段非常艰难的路程。

在“有不为斋”里做学问

林语堂酷爱书,尤其酷爱搜集书。这段历史应追溯到他在清华大学任教的年代,那时候,他是一位英文教员,但他又自惭形秽于对中文知识的贫乏,于是与琉璃厂的书店书商们结下了因缘。琉璃厂是北京书铺会集之地,如一些学者一样,林语堂也常常光顾那里寻找价廉物美的古旧书籍。那里的书铺老板几乎个个精于目录学、版本学,林语堂不耻下问,常常向他们请教版本源流和辨别优劣方法。去琉璃厂的次数与林语堂的中国文化知识的增长速度成为正比。他在那里买到了许多需要的书,有的甚至是善本,堪称是如获至宝,爱不释手。这段时间,林语堂填补了自己在传统文化知识方面的许多空白。当时,林语堂还相当热衷于汉字改革,在1918年先后在《新青年》发表了《汉字索引制说明》、《论“汉字索引制”及西洋文学》,后来,又在《图书馆学季刊》创刊号发表长篇论文《图书索引之一新法》,从目录学视角提出建立图书新分类法,就此还引起了刘半农等人著文讨论。“初出茅庐”的林语堂,所写的文章正好触及到“文学革命”初期被学界多人忽略的图书馆目录学问题。

30年代,林语堂移居上海,寓所在忆定盘路(今江苏路)43号(A),这是一座花园洋房。林语堂的小书房在楼下,取名为“有不为斋”,墙上挂着梁启超亲笔书赠的一幅对联:两脚踏东西文化;一心评宇宙文章。四面都是书架,书架上洋装书和线装书并存,真是个颇具规模的私人藏书室。林语堂并不对自己的藏书进行分类排架,他认为把书籍分类是一种科学,但不去分类是一种艺术:你那五尺高的书架,应当别成一个小天地。必须把这本诗歌搁置在科学的文章之上,同时使一本侦探小说与名人著作并列。这样安排之后,一个五尺书架会变成搜罗广博的架子,使你感到天花乱坠。如果架子上只有司马光的一套《资治通鉴》,当你无心去看《资治通鉴》的时候,就变成一个空空如也的架子。他这样做,是为了使自己的书房常有一种玄妙不可捉摸的空气存在。林语堂在这间书房里,为《论语》、《人世间》等杂志组稿,处理编务,接待客人;林语堂的许多著作和译文也先后诞生在这个“有不为斋”中。

1936年,林语堂举家赴美,家中各种繁琐杂事均由妻子操办,唯有对家中藏书的处置仍由林语堂“大权独揽”。他将十几箱书寄存商务印书馆,剩下要带走的书仍非常多,仅是有关苏东坡的各种参考书籍就达13类100多种。可以断言,若干年后,林语堂所著《苏东坡传》和《孔子的智慧》、《庄子》等盖出于此吧。

在国外生活的几十年中,林语堂一家在迁移中有时把家具都卖掉了,留下的仅仅是衣服和书,在林语堂眼里,这数千本藏书,无论家搬到哪里,都要带走的。他自己设计了一种木箱,竖起来便是书架,搬起来简便多了。1966年他从美国返回时,又带回了二十大箱的书,有中文、英文、法文、西班牙文、意大利文,还有希伯莱文,在视书为第二生命的林语堂眼里,书比金银财宝更珍贵。

发明造字九万的中文打字机

兴趣广泛的林语堂,并没有把自己的学术视野仅仅停留于写作和语言学的范畴中,他在治学过程中,编过索引,发明过“上下形检字法”。在他漫长人生中的这些浪花,使他的生活更具色彩。

在莱比锡大学读书时,他深感参考书目的重要,“以短短几行字介绍某一题目该读什么书”。他曾协助编了一本大学生的“好读物”索引,作为指引研究生的入门之钥匙,这份目录极受欢迎,居然卖了约一百万份。

在语言学方面造诣颇深的林语堂,对文字也相当有研究。1924年,他发明了“汉字号码索引法”,主张“首末笔留在字之外围,不可跟字母笔顺入于中部”,并认为,“凡一字必有四个号码以定其位置”。这一年,他又发明了“国音新韵检字”,刊登于图书馆协会专刊,还担任了图书馆协会索引委员会会长。

也许人们很难想像,这位作家、语言学家,居然还是中文打字机的发明者。40年代后期,林语堂在自己发明的“上下形检字法”的基础上,潜心研究,巧妙设计,竟然制造出一架64键能以拼音法造字九万的中文打字机,取名为“明快打字机”。尽管这项发明几乎使林语堂倾家荡产,但此后,这项专利得到了万国商业机器公司(IBM)的重视,特别是键盘输入法。在此基础上,公司制造出“电子翻译机”。当我们跨入信息时代,电脑的使用已十分普遍的时候,我们怎么会想到,当年电子计算机的雏形,与林语堂的“明快打字机”的输入法有着如此密切的联系呢?

1976年林语堂在台北逝世以后,家人将他生前藏书、作品、一部分手稿及有代表性的遗物,捐赠给台北市。1985台北市便在士林区仰德大道二段241号成立了“林语堂先生纪念图书馆”。图书馆保留了林语堂原来的书房、卧室及客厅,参观者可以看见他的书桌、眼镜、烟斗等等。文物陈列室里展示他中外文著作手稿、画画及发明中文打字机的原始资料以及一架以“上下形检字法”为输入法的神通电脑终端机等。图书馆每周开放5天,供公众阅览。时人有诗为证:

有不为斋作馆名,大师才气任纵横。

心悬宇宙文笔著,足履东西学术精;

麓色青舒环墓苑,园花红映入轩楹。

能遗手泽高评价,千秋文光日月争。(陈家添:《参观林语堂图书馆》)。

(上海社会科学院图书馆朱正娴)

链结林语堂在美国从事写作,有时发生难题,常常赴附近哥伦比亚图书馆查找、核实,但不便使用自己名字,其女儿替他取了一个名字:“林语珠女士”。

余思台湾阳明山林语堂故居的墙上,写有他的名言四句,前两句就是“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”,那么后两句呢?

同类推荐
  • 故事照亮未来:通往开放社会的100个观念

    故事照亮未来:通往开放社会的100个观念

    来自台湾最重要的理性声音,用100个故事,100个观念,呼唤一个开放的中国,一个开放的未来。杨照从千头万绪的故事和现实中提取出一百个关键概念,如协商、和解、法律、制度、身份、记忆、媒体……对于我们理解社会的本来面貌有着提纲挈领的引导作用。今天这个时代是一个不可逆转的开放时代,充满各种不同的要求、利益和经验,如果没有独立的人格,没有努力的方向,或者没有任何准备,将无法适应我们理想中的那个未来,而书中的这些故事,或许可以成为我们努力或避免的方向。
  • 耕耘南广

    耕耘南广

    辑录了几十篇在南广教学、管理和后勤服务一线辛勤耕耘的教工们的创业回忆文章。它记录着创业者的艰辛与欢乐、光荣与梦想,和年轻南广的成长历程。在这里,可以感受到南广青春律动的脉搏,园丁的敬业、奉献和激情,聆听她深情嘹亮的歌唱。
  • 口述·百姓的故事

    口述·百姓的故事

    改革开放不但是中国历史划时代的转折点,也是中国百姓生活和命运的转折点,借改革开放的东风起航,普通百姓成为改革开放的亲历者和受惠者。听被点燃人生、被改写命运的百姓口述:从一名建筑工人成为一名大学生、自学考试给我插上腾飞的翅膀 、进城创业,改变了我的命运、由“票证供应”到刷卡消费、过上了无后顾之忧的“小康”生活。
  • 鄂温克人与电视

    鄂温克人与电视

    本书以态度与行为的微观视角为切入点,重点研究电视对鄂温克人认知、情绪情感、行为意向以及行为变化的影响,并且就电视影响鄂温克人态度与行为改变的因素作了详尽的阐述与分析。适读对象:新闻传播、心理、教育等专业的师生、研究者及爱好者。
  • 主持人形象塑造艺术(修订版)

    主持人形象塑造艺术(修订版)

    本丛书精炼了一些基础性的内容;在理论的阐述方面,力求言筒意赅、通俗易懂,便于理解和实践应用;关于例证,力求在贴近现实、切合实际的同时与时俱进,充分反映当下的形势与特点。此外,系统地增补了原来没有详尽阐述到的主持人相关内容,以保证丛书在应用主持领域知识的覆盖面更系统、更全面。
热门推荐
  • 绯红的漫威里世界

    绯红的漫威里世界

    旺达·马克西莫夫,又名绯红女巫,假冒半个世纪的Omega级变种人,危险等级:S(灭世级)最初的红发少女只想带上跑腿小弟皮特罗赚一大笔钱,然后在托尼·斯塔克的对面建一所比他更大的房子,可是……托尼·斯塔克:“那个小强盗偷走了我的人工智能,她居然连名字都没改!”旺达:“托尼,托尼,托尼……说话要讲证据的,你叫她一声,看她答应你吗?”尼克·弗瑞:“灭霸?不不不,马克西莫夫家那两个没立场的疯子才是多元宇宙最大的威胁!”旺达:“我不是,我没有,我只是个卖游戏的,你别乱说啊!”多玛姆:“放我出去,这破地球老子不要了!”旺达:“那可不行,您可是下个资料篇预定好的副本BOSS哦~”……【女主,没感情戏,慎入。】
  • 我的世界很小,但刚刚好

    我的世界很小,但刚刚好

    所谓刚刚好,是剪断了多余的贪念和欲望,回归到了一种简单的生活,不多不少;是前进的脚步上不徐不疾,不慌不忙,不早不晚;是在生活的追求上不繁不简,恰到好处。心境上,不藏不显,不刻意追求,也不勉强接受。因为剪除了不必要的欲望和贪念,放缓了脚步,因而,灵魂跟得上身体,更能感受到到细微的美好,体会到少即多、简单即丰盈的生活态度,生命更加丰盛满盈。正如书中所言:“我的世界很小,但都是我们重要、在乎的人;我的世界很小,所以懂得对细微的事情微笑;我的世界很小,但足够我面对生命中的困顿与艰难;我的世界很小,但能够牵手你的手到老。”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 岚斋集

    岚斋集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 猎魔师卷宗

    猎魔师卷宗

    定下婚约之夜,灭门之灾重演。猎魔师所猎之魔,是人的心魔。众生有罪,神亦如此。这世上哪来那么多空降的爱情,也不存在平白无故的喜欢。柔情万千的初吻背后,是猎魔师世界残酷的真实。
  • 阿减

    阿减

    慕昭,世界顶级黑客大佬,享年二十一。眼睛一闭一睁,投胎了。出生后,发现自己成了平行世界影帝影后家的小儿子,还有个大自己两岁的哥哥。主角孤僻症,自闭症,偏执的天才,父爱缺失,交流障碍。自带金手指,苏,治愈系。
  • 宿主她又又又黑化了

    宿主她又又又黑化了

    白泽与众系统讨论自己的宿主,轮到自己时,它无奈的点了一根烟:“我家宿主非常拽。”“男女主不放在眼里就算了,连天道都不放在眼里。”被祸害的男女主和天道们:“……”#女主很强#本文又名《黑化宿主在线掉马甲》书友群:960151411
  • 万界我最强

    万界我最强

    穿越诸天万界,我要成为万界最强,横扫一切
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 白月光她黑化了

    白月光她黑化了

    #快穿#“请原谅所有的爱意,都是虚构一场”每个历尽艰辛方能苦尽甘来的主角背后总有一个美丽而歹毒/没脑子/虚伪/……的心头白月光,用自己的歹毒/没脑子/虚伪/……教会主角们怎么去爱和成长,把自己做成袖下惹人厌恶的粘腻白饭粒。屡屡穿越成各大气运之子白月光的辜苏捻动手中红线,看向即将让自己天凉王破的气运之子,微微挑眉:听说你要让我家破人亡/身败名裂/死无葬身之地?世界1:我欲成仙(天赋异禀小师妹X剑痴大师兄)(完结)世界2:请你记住我的名字(恋游玩家X创世神)(完结)世界3:治愈我杀死我(炸毛校园龙傲天x自恋貌美小绿茶)(更新中)世界4:第八片花瓣(七色花竹马XLither青梅)(待定)世界5:美人在骨不在皮(国师x白骨精)(待定)排雷:第一章作话自取。