在这里，我要写下零零碎碎的一些东西，是啊，碎得像某些失恋者的心。在我写的《别人的生活》贴上网后，我看到一个留言：重点呢？我一愣，然后只好笑笑，这个读者讲得不错，这一系列的文章，都是没有重点，甚至没有中心思想的。可是我自己却觉得很好，说出了我想说的话。我想起，有一次和一位老师吃饭，老师席间说起另一位在某著名学术刊物做编辑的朋友的话，是说散文的。这位老师认为，那句话是散文理论的真正发展，我们一直被教育说散文就是形散神不散，而他的恰好相反，散文，就是形不散神散。我的文字，达不到这样的要求，但我可以此自我宽慰。
我无法不珍视它们，因为我出生到此刻的所有认知基本都在这里了，这些零散的文字，是一个人，一个写作者对世界和自己的真实看法。看似偶然而得的这些篇章，在很大程度上超出了我苦心经营的小说，在小说里我可隐可显，有着无上的权力和自由，而在这儿，只是一个努力生活、认真思考的普通人，不惮于暴露自己的内心，尽管不是全部，也已经是最大的限度了。
有一句话，我一直作为写这些文章的指引：眼里有别人的生活，且清楚自己的路。对我来说，这些文字就是对自己的重新发现，当然也可以说是重新塑造。我的眼，需看到别人；我的耳朵，需听到真的声音；我的脚，要走在踏实的路上。这是磕磕绊绊的旅程，面对着无数次的自我推翻和更新，但我也看到了微光，而且就发自我的心里。没有比这更让人欣慰的事情了，我知道自己是一个怎样的人，在人群里处于什么位置。
有人问我，你写的那些事、那些人，我怎么没有遇见呢？我说，你确定你真的去看、去听了吗？所有人在所有人面前出现，但我们太多地不以为意了。比如在网上看到一条信息，有一个农民工，出事故牺牲了。在他的墓碑上，刻着三个字：收工了。三个如此普通的字，我以为超过了所有披头散发呐喊的歌手、舞文弄墨写作的作家，这是真正的人的洒脱，也是真正的人的辛酸。
这就是别人的生活吧，你看到了吗？你看到时，为他难过和心动过吗？
高中一年级的暑假，我和母亲还有姑姑家的表哥在面粉厂里磨面粉，一个村民给带来一封信，是我上学期的成绩单，考得很差，我心里有些害怕。正好表哥和姑父要去草原上采蘑菇，我为了躲避父亲，就在第二天跟着表哥去了他家，然后同他、姑父和另一个孩子一起，赶着马车去离家几百里的草原上采蘑菇。蘑菇可以晒干，然后卖给收购的人。
我们坐在姑父的马车上，翻过了家附近的一道大坝，就进入了草原的领地。马车走得不快，就这样走啊走，我在车上睡着了，等我醒来的时候，已经是下午了。我睁开眼睛，却吓了自己一大跳，因为我看见太阳在北部偏东的天空上，这怎么可能呢？我又四处看了看，还是如此，忍不住和姑父说，姑父笑了：你转向了。就是说，在我睡着的时候，马车转了好多弯，等我醒过来，我的脑海里仍然是睡觉之前的方向坐标，但实际上方向已经转变。我知道东南西北并没有真的调换，但在我的感官里，它们确实不同了。带着这种别扭的方向感，一直到天黑。
这次经历，后来也会时常出现在从陌生的地铁口出来时、从不知名的长途大巴上下来时，它让我知道，所谓的客观的外部世界，对一个个体来说，并非是那样的客观和一成不变。而且，这种方向的混乱和迷惑，经常类似于生活里的混乱和迷惑，因此，我要在这双重的意义上确认东南西北，确认太阳的起落和月亮的升降。我于是写下这些文字，为了自己，也希望这些文字，能给人以触动和力量，但我绝不愿意它们是所谓的心灵鸡汤，连最好的土鸡也不行，因为人们需要的不是这些精神营养品，而是更重要的东西。
我坦然于自己写下的偏颇和错愕，在动笔之初，我还无法判定自己的斤两，但已深知没有任何一篇文章，可以穷尽人生的百味，一部书不能，十部书不能，即使是世界上最大的一座图书馆，也不能。我于是也自得于在针孔般大小的洞里看到的景观，自珍于在我细微的血管里流过的人和事。这证明我活着，并且清醒着。
世界的原则是这样的：不论你对此知道得何等清晰，生活都不会因此而发生变化。我是说，我的欣喜只是内心的，它不作用于我的现实，可它既是必要的，又是值得的。我不知道，在将来的日子，自己是否还能保持此刻的敏感，是否还能发现如此动人的故事。《别人的生活》必将是我生活的一个里程碑，它不同于年少时写的诗，也不同于这些年一直在坚持写的小说，它朴素到几乎失去了形式。
在修改和重读的时候，我感到兴奋且自豪，因为走了一条方向正确的路，因为每一次看，都对自己有了新的认识，我第一次，成了自己文字的忠实读者。我当然期待更多的读者，他就应该是你以及他与她们——我在天桥、地铁、公交车和人群里遇到这些人，在各自的路上缓缓而行，要抵达那个终点。在宇宙里看，我们所处的世界的万物都不如尘埃之大，可这些如此细小的尘埃、如此平淡的灵魂、如此纷扰的世界里，藏着我们和别人的生活。
