那几年在外求学，得自管寒暖，冬天来得急时，不再有母亲放好在我枕边散发着樟脑香味的线衣线裤。每到这个时候，离寒假不远了，总就收到父亲催我早点回家的信，满是焦急的样子，我心里很是得意，毕竟被父亲看得重。
父亲的信中写过“垂钓碧波里，共赏雪中鱼”，这其中的情味难以言传。父亲年过半百，苦心劳牍，童心可不老。家中藏钓竿数根，他视若珍宝，且随流行不断纳入新竿，用他的话说，钓鱼是他的“奶操之”（意味从吃奶起即操此业，望城土语）。平时为他的纪检工作颠簸，或忧心忡忡、骂骂咧咧、辗转难眠，或激动不已，非痛喝几杯、大唱“树上的鸟儿成双对”不能表达那种结案后的欢畅。唯有一年中的春节放假，他才有闲暇重操“奶操之”的旧业。
冬天的鱼都肥嘟嘟地躺在水底睡得很沉。只有离家不远的浏阳河里许许多多的鳑鳊鱼，冰雪封河，咬钓也毫不犹豫。这种鱼大到一寸长、半寸宽，肉薄多刺，样子极似鳊鱼。严寒天气，每每群聚船底，用五香粉和酒拌过的米窝子撒在船边，它便纷纷聚拢吃食，我们父子曾有过一天钓七斤的纪录。
寒假回家，吃过晚饭，捂杯热茶，围坐在火炉边，父亲和我闲聊的多半是浏阳河，以及在这种天寒地冻天气里的小鱼。想候个下雪天，尝尝独钓寒江的滋味。
浏阳河滋养出的这种鳑鳊鱼，新鲜吃来蛮鲜甜。不过钓到这种鱼，父亲总是仔仔细细地弄干净，用文火焙干，用桔皮熏黄，然后用塑料袋封紧，藏在小阁楼上。只有大年三十或来了贵客，才佐以豆豉、辣椒炒出一小碗，黄灿灿、亮油油，香气扑鼻，令鸡鸭鱼肉黯然失色，客人们每每赞不绝口。父亲便微微昂起头，与我相视一笑，悠然说：“这就是湖南著名的四小菜之一火焙鱼，我们是自食其力哟。”
等到下雪天气，大雪封门，父亲和我绝早就赶到浏阳河。冬天的浏阳河瘦下去了，没被雪盖住的地方露出深色的脊梁，春日里满河满野弥漫的炊烟，早已凝固成苍白的雾色。河边船攒头攒脑地挤在一起，从头到尾满是一身厚雪，不辨其颜色形状，就是张打油的诗“黑狗身上白，白狗身上肿”，可惜这是船。踏着一路新雪刚到船边，慢慢有黑脑袋从白雪朵中伸出来，叫道：“你老早呵，来钓鱼了！”便知船上是熟人了。
把窝子打在船缝间，很快就有鱼上钩。柔软的鱼竿挥动又细又长的线，从船缝幽深碧清的水里扯出大大小小的鳑鳊，任意丢在满是厚雪的舱里，小鱼儿轻轻扭动几下便静静地躺着，肚皮衬着雪银灿灿的，引得船民阵阵的喝彩。
这些船民有宁乡的、浏阳的、攸县的、祁阳的，都是到浏阳河挖沙干副业的，过年也不能回家，得守着船，寂寞得紧。常常缩在船里用土话野骂，骂天、骂水、骂老婆孩子，或远远隔着几条船对骂，要穷尽那些野词才罢休，样子有些像对歌。那土话一个字一个字赶得紧，半句也听不懂，不过用粗嗓门吼出来，倒能盖过北风，听着蛮受用。
船民们见有人来钓鱼，高兴得很，都袖着手围着你站着，任鼻子冻得通红，引着脖子看船缝间白色的浮子，浮子一动就大喊咬了咬了！偶尔一条被船舷碰掉在水里，样子比我们还懊恼，连声叹息。钓上来了，就连忙用大手捂着，小心地放进鱼篓里。过一会儿，又给我们搬来小凳，端来热茶，你请他抽支烟，他就狠狠搓搓手，恭恭敬敬接过，笑眯眯地左瞧右瞧，闻一闻，才小心地夹在耳朵上。快吃午饭时，就有人咬着舌根结结巴巴地讲着普通话，转弯抹角地问我们饿不饿，带了吃的没有，意思是要请我们吃饭的，只是不好直说。说实在的，我们有点怕他们的吃相，刺溜一口就吸进小半碗的米饭，所以总是婉谢，拿出冰冷的干面包来啃。他们很尴尬，以为我们城里有高级点心，怎么肯去吃他们那大块又辣又咸的熏鱼腊肉。
冬天的下午很快暗下去，连浮子都看不清了，我们想走。他们总要留我们多钓会儿，说他们眼尖，便趴在船舷上帮我们看浮子，指挥我们起竿。我们实在要走了，想送他们一些钩、线，让他们自己过过钓鱼的瘾。他们连忙摇手不要，说不会，倒把鱼吓跑了，下次再来你们就没得钓了。送我们到岸边，总是说：“多来哟，明天有空又来吧，开春我们的船队就走了，船走了，鱼也散了。”我们总是说：“会来的，一定会来的。”父亲和我沿着来时的脚印，重新爬上岸时，总有一种惆怅的感觉，不敢回头看那些船，看那些正望着我们一步步走远的船民。
其实春节也实在忙碌得很，要看朋友、看同学、走亲戚，父亲和我能到浏阳河钓一次鱼就不错了。可对船民“一定会来”的承诺，随着假期结束日子的临近，显得越来越沉甸甸，细想，实在又没什么，可心里还是疙疙瘩瘩的不自在。每次和父亲坐在炉边闲聊，说着说着，就想到了浏阳河上那些粗手粗脚盼着我们去钓鱼的船民，便沉默下来，静得很慌。
有一次，父亲和我下了最大的决心，趁着最后一个假日匆匆赶往浏阳河，还没到那个熟悉的泊船地，远远就看见船民们在忙忙碌碌起锚，收跳板，之后一声壮壮的吆喝漫开来，马达声响起，船队慢慢地离了岸，渐渐快起来，带着一冬的寂寞，远远地往上游去了。我目送他们远去，目光渐渐酸软了，父亲见我很伤感的样子，便安慰我说：“也许他们早忘了那些许诺呢。”
船队远远没入河湾的尽头，我这才转过神，发现浏阳河的水越加恣肆了，河边厚厚的积雪早开始融化，露出斑斑驳驳深色的土块。船队走了，春也开了，鱼群是不是也散了，抑或跟船队去了上游，听那些黑黑的船工用厚重的嗓子唱弯过九道湾的野野的歌呢？
