正值清明时节，我与妻子游玉渊潭公园，瞅见路边的杂草丛中生有许多荠菜，已经开出白色花了。妻子说，她工作的亦庄医院处于郊野之中，那里也有很多荠菜，同事们时常利用午休时采撷一些，可佐为午餐。其实，古人将采挖野菜是作为初春一项纯粹的娱乐活动的。《秦中岁时记》所载：“二月二日，曲江拾菜士民极盛。”尤以南宋时代为甚，就像清明节踏青一样。
荠菜原本就是一种野蔬，它的营养价值比菠菜还高，且名称繁多，在全国各地广泛分布。虽然，南方一些地区把它移到菜地种植，自称已经将野荠菜驯养家化成功，可连菜农们也承认，家生荠菜的味道不如野蔬。我后来几次在饭馆品尝到家养荠菜，棵头整齐，碧绿肥硕，却远不如野荠菜鲜美。所以，至今荠菜这一蔬中佳品仍然只算是野生植物。中国数千年的文史记载中，揄扬荠菜的文字屡见不鲜。早在《诗经》就有“谁谓荼苦，其甘如荠”的诗句，晋人夏侯湛也曾经作过《荠赋》，南宋诗人陆游的咏荠佳作就更多了。荠菜在儒者心目中确实有特殊地位，不仅由于它是穷苦百姓度春荒的恩物，亦是贫富皆宜的时鲜蔬品，他们的诗文还常将其拟喻为穷而有志向的人物。比如《茶余客话》记叙一桩轶事，某顾姓文人，选编了元代百家诗作刊刻出版，一时轰动文坛，求访者络绎不绝。他家贫却又好客，便采拾荠菜以待客，所以“江左有‘荠菜孟尝君’之说”。这使得荠菜有了一层清雅色彩。
我才上初中，就跟父母去湖北五七干校。起初干校无房，我与母亲随部分家属滞留在武昌县乌龙泉镇。近半年光景，我们这些孩子无事可做，到处东游西逛。乡村儿童教我们在草丛中辨识野菜，日日可拾一些荠菜、马兰头等回家。那时，干校的大食堂每日午餐和晚餐都是清水煮萝卜，这些野菜就成了佐餐的开胃妙品。我们采摘了荠菜，拿回家洗一洗，再用开水烫一烫，拌一些酱油和醋，淋少许香油，其美味清香不可言喻。以后，又用荠菜包馄饨吃，还用荠菜花炒鸡蛋，成了我们在那段特殊时期的一段极美好回忆。我的孤寂少年时代，采摘野蔬也就成了一项重要娱乐。还记得，我们学会了分辨野荠菜的两大类，哪些是板叶荠菜，哪些是散叶荠菜，哪些可能是隔年的老叶，哪些是新生的嫩叶；还爬上野草丛生的荒坡，走到河滩水塘边，游荡于狭窄的田埂上，可寻觅采摘到很多野蔬。野生荠菜采完，又去挑拣马兰头、紫云英，虽然棵头不整，老嫩间杂，长短不齐，时常把杂草也夹在其中，并有不少泥沙。但是，这都是我们的劳动成果。放到饭桌上，马兰头、紫云英不如荠菜鲜美，也另有一番野蔬的特别清香。我们狼吞虎咽，嚼着这些野菜比吃鱼肉还香。以后，我又回到城市，家人也偶尔从农民手里买到这些野蔬，再吃起来，舌底的味觉就不对了，远不及少年时。有人说，可能那不是真正的野菜。我其实心中明白，“食趣”是要与“拾趣”相结合的，若无“拾趣”，“食趣”便降低了许多，也就难以尽得其趣了。由于这些野蔬不是自己采摘的，缺少了劳作后那一份欣喜和满足，口味也就因之大减。
中国是韭菜的原产地之一。早在《尚书》中，已经有夏代的农人在菜园种植韭菜的记载。到了汉代，人们已经掌握了温室育韭菜的技术。所以在中国，很难说韭菜也是野蔬了，而是家常四季的常蔬了。1996年初春，我与妻子在法国的凡尔赛城住了三月。妻子服务学习的医院，恰好在凡尔赛宫旁。每日黄昏，我们夫妻去凡尔赛宫散步，妻子发现山坡上许多野韭菜和杂草混生在一起，叶子肥厚宽大，几乎比国内韭菜宽一倍。我俩为这个意外发现而兴奋。星期日，我们叫来了一群中国留学生，在那山坡上采摘了很多野韭菜，又到超市买了牛肉和面粉，聚在一处包了一顿饺子。记得，同楼的一位法国妇女奇怪地瞧我们切野韭菜，可能是诧异这些中国人怎么会竟然揪来草叶子吃？法国人在欧洲向来是以美食闻名的，他们却未必知道韭菜亦是一道美味菜肴。
不过，应该承认，我们那回吃到的法国野韭菜的滋味，的确比起国内产的家常韭菜要辛香鲜嫩多了，野蔬的滋味必定是要胜于常蔬的。
