2015年8月
昨天夜里，我突然意识到，这一切的开端也许可以追溯到更久以前。黑暗中，我惊恐地从床上坐起来，用指甲在手臂内侧画出了“书店”两个字。不过这会儿已经看不出来了，因为手臂上的皮肤由于蚊虫叮咬已经发炎红肿，我在睡梦中一定使劲抓挠过了。不过，这一写还是起到了作用。今天早上，整件事情的来龙去脉我都已经清楚地回忆起来了。
我一直以为，一切都是从查令十字街上那家名叫“哈德森”的二手书店开始的，如果当初我的目光没有被那个愚蠢小店员的一头红发所吸引，那所有一切都不会发生。可会不会是我弄错了呢？难道这一切早在几个星期甚至几个月前就已经开始了？是不是早在那个该死的姑娘消失之前，早在我大学时代就已经有了苗头？或者说更早之前，在我中学和童年时代，或是早在1973年，在我挣扎着一脸青紫地来到这严酷世界的那一刻？
我想我要说的是，在我们的自我毁灭中，有多少是因为我们自作孽？这场噩梦有多少是我咎由自取？你可以憎恨，可以抱怨，可以抗议。你可以做些愚蠢而孤注一掷的事，但也许有时候，你得站出来，自己承担起所有的责任。
