“最危险的地方最安全，最害怕的地方最无害”，这是北角收到的第二封邮件的内容，对他来说，这十九年最危险和最害怕的地方，只有那个逃离了十九年的故乡。
于是，他回到了青木镇。
青木镇是南方中部的一座小镇，青翠的松柏环绕，大片大片的泡桐树，泡桐在夏季开出白色或紫色的花，有淡淡的幽香，但泡桐一到秋季就会迅速凋落，大约只有在南方才能生长，在北方少见。除了有一条主街道的大马路之外，青木镇的最大特色就是，青石板铺就的小路遍布了整个小镇的每个角落，陌生人路过很容易迷失，但这恰好是北角小时候觉得最好玩的地方，穿梭在青石板路的丛林里，寻找生活的乐趣。
一个行李箱，一个小背包，一件藏青色的薄长风衣，胡子拉碴的北角出现在青木镇上，他看上去像一个过客，跟这个他曾经生活了十八年的小镇，已经没有一丝吻合的气质了。
他在镇上的街尾找了一家小旅馆，要了一间最好的房，老板问他要住多久，他只说不知道，待够了就走。虽然离开了十九年，镇上的人早已遗忘了他，但他对青木镇却不陌生，那些夹杂在夜晚空气里飘来的小镇气味，是不会变的。
北角的出现，没有引起任何人的注意，晚上他会搬一张竹椅和老板坐在门口乘凉，店门口有大群的人每天在讲镇上或者邻镇的乡村野史。他通常戴着一顶帽子，遮住了大半张脸，身体轻飘飘的，看上去像是要成仙了一样。他说着一口纯正的京腔，所有的人都以为他来自北京，他确实不会说青木镇的方言了，但还能听懂，有时候听人们说到熟悉的名字时，他会有些细微的反应，但没人察觉到。
镇上的人都把他当成一个失恋的北京青年来南方旅游，路过这里。十九年，岁月早已将他易容成了另外一个人，真可笑。
青石板路基本还保留着当初的旧模样，有些地方年久失修，慢慢不再有人行走，碰到下雨天，光滑苍翠的青苔遍地，满目疮痍。青木镇上以前有一个破旧的火车站，最后一辆绿皮火车停开之后，小站就废弃了，新修的高铁不在这里经停，轨道生锈，金黄色的锈斑如同西下的夕阳之色，散发着被遗弃的绝望。火车站原本是小镇运输经济链的重要输出口，自从废弃之后就成了荒地，人烟稀少。小镇的人们在接受新时代的变化，他们最善于遗忘。
老板每天都饶有兴致地跟他讲镇上发生的大小事，大部分话题北角都觉得很无趣，有时候他已经离开，老板仍然在自言自语。
但是这一天，老板告诉他，住在东边的青木首富的儿子下个月要结婚了。北角停下正在翻书的手：“哦，首富的儿子结婚，排场应该很大吧。”
“那是自然喽，据说接亲队伍都是清一色的奔驰，女方家早就去市里订车去喽。不过他是二婚，二婚……嘿嘿，还搞这么大排场。”老板明显带着不屑，“年轻人，我问你，圣诞节是哪天？”
“12月25日。”
“这是个洋人的节日吧，女方是从英国留学回来的，说是要在圣诞节的前一晚结婚，叫作平安夜，图个平安，真是搞不懂你们年轻人的节日。”老板埋头给花浇水。
“他儿子要娶的人也很有钱吗？”北角继续和老板聊天，有一句没一句。
老板扶了扶老花镜，也没看他，回答说：“首富家有多少钱没人知道，但他儿子林觉娶的是县长家的千金，这次联姻之后，这个龟孙子的生意版图应该会更大了，去年还入选了县里的十大优秀青年，新闻都报道过，女方家里很有背景的。”
北角的嘴角不由自主地微张了一下，又问：“首富儿子的第一任老婆呢？”
“别提了，那是一对冤家，两人经常吵架，后来就离了，据说是女方生不出崽来，一直也没生孩子。”老板说，“我们这个公子哥的脾气可不太好，十几岁的时候还差一点坐牢。”
手上的青筋抽动了一下，但他只继续翻书，老板以为他没有兴趣听，嘴上却没停。老板又说，林觉年轻时是镇上一霸，吃喝嫖赌每样都沾，后来好了很多，经商几年，混得风生水起。
“发生了什么事要坐牢这么严重？”看上去只是随意挑了一句问，但北角的问题又回到了之前的话题。
“这小子命好，他老爹找人顶了包替他坐了三年牢，他什么事都没有。”老板说。
“替他坐牢的又是谁？”北角尽量将声音压低。
老板好像感受到了什么，回过头来看了一眼北角，放下了手里的水壶，往东边的方向看了看，说：“这是一桩陈年旧事，过去得有小二十年了吧，记忆都模糊了。替他坐牢的娃叫张楠楠，也是我们镇上的小孩，坐了三年牢，出来后这伢子就变了个人，出去打工。十几年没回来过一次，一次都没有，心也够狠的，家里人也不知道他在哪儿，是有点惨。”老板一开始还有点若有所思，逐渐变得像在背一本小镇的年历，没有一丝情感，因为他面对的听客，对这个小镇来说，不过是个过路人而已。
北角上了楼，点了一根烟。
张楠楠替林觉坐了三年牢？到底发生了什么？他在那场浩劫中不是快死了吗？为什么最后坐牢的人是他而不是林觉？这么多疑问在北角的脑海里像反复循环，张楠楠瘦小的身子是从死神手里抢回来的，又去受三年的牢狱之灾，他还能活着？
此时的青木镇，安静得一点杂音都没有，十月初的夜风里有某种黑色颗粒杂质，令人不寒而栗。
十九年的年岁足以改变太多。离开时他还是十八岁的少年，十九年后回来，却道此乡是异乡，好在他是个没有乡愁的人。过去的十九年，他努力把自己活得像一个北方男人，努力地改变自己的容貌和气质，把十八岁之前的故事很好地掩埋着。
可他最终还是回到了这里。这是宿命一场，宿命里有的，不管如何斗转星移，都无法改变。
北角叹了一口气，直到回到青木镇，他才知道，这十九年的岁月，自己从未走出来过。岁寒无与同，蝴蝶永远飞不过沧海。
回青木镇有些地方必须要去走一遭，也许能找到某些答案，虽然他不确定。
北角问老板镇上有哪些五保户人家，老板不假思索地就把人名全部告诉了他，如他所料，这其中就有简家。青木镇是一个有很多姓氏的地方，以林、萧两大姓为主，简家只是小户人家，非常容易辨认。
“这户人家只有一个老太太，很穷苦，老太太很倔强，只愿意拿镇上的五保户补贴，其他政府的福利她都不要。”老板只当北角是想做善事，便给他指了路，又告诉他水果店和杂货店怎么走。
天色将暗，北角走向了简家，泡桐的树叶开始变黄凋落，世间，只有泡桐最是一叶知秋。
这条路太漫长了，每往前走一步，北角都能清晰地听到自己脚步落地的声音，无比沉重，他的眼睛慢慢地起了雾水，心里百般滋味。只有他知道，现在正在走的这条路，是他十九年前最开心的时光，是他在青木镇存活着的希望。如今，这条路他已经十九年没有走过了。
到了一座有点破旧的青砖大宅门口，北角停下来，虽然房子很旧，但主人还是很讲究地在门口挂了“简宅”的灯笼。大门半掩着，简家只有七十五岁的奶奶一人独居，北角看着这扇半掩的门很难过，奶奶一定是在等待着谁归来，等待着有朝一日，谁来推开这扇门。
深呼吸一口气，他推开门，院子里也有一棵泡桐，长得异常笔直，旁逸斜出的枝丫开散得齐整有序，这是院子里唯一有生气的事物。泡桐最矮的枝头挂着另一盏灯笼，随风轻盈地飘散着一点点烟火气，证明这户人家尚有人在住。
北角顺着光线往房子里看，轻声地叫了一声：“奶奶，你在家吗？”
没人应答。
“奶奶在家吗？”他又喊了一声，声音却很弱，弱得连自己都要听不见了，但房内传来了一点动静。
等了好一会儿，院子里堂屋的大门才打开，七十五岁的简奶奶从里面走了出来。
“你找谁？”简奶奶的声音也很轻，她的眼睛看上去不那么灵光，拄着拐杖摸着身边的门框，才走到北角身边。
北角强忍着眼里的泪水：“奶奶，你还好吗？”
简奶奶认不出北角，也辨别不出他的声音，这陌生的口音不像是本地人：“孩子，你是不是走错门了，这里是简家。”
北角伸手去扶住老人。
“奶奶，我是小暮。”他的声音开始颤抖。简奶奶瞪大了双眼看着他，良久，她摆摆手，她似乎想不起这个名字。
“我是萧青暮。”北角哽咽了，萧青暮这个名字，他已经有十九年再未提起过，整个小镇也遗忘了这个名字，奶奶年事已高，一时想不起。
北角害怕这种冰冷的感觉，马上转移话题，也是他来简家的重点：“奶奶，简翎……在家吗？”
简奶奶原本枯如草灯的双眼，出现了一丝光亮，但很快又灭了，她缓慢地走到泡桐树下靠着，等了很久，老人才缓缓地吐了一口气说道：“小暮，真的是你吗？你和小翎从来都没有联系过吗？”
北角摇摇头。
“小翎也没有联系过你，对吗？”老人又问，她的眼里是混浊冷清的泪水。
北角“嗯”了一句。
“你们这两个孩子的心啊，都太狠了。”简奶奶擦了擦眼泪，她告诉北角，简翎在过去的十九年里只回过青木镇一次，之后就再也没有回来过，一年半载偶尔有一个电话，但从来不让家里知道她在哪儿，过得好不好，有没有结婚生子，都没有人知道。“也不知道她上辈子造了什么孽，现在有家不能归，这一辈子怕是再难相见喽。”简奶奶从衣兜里掏出手绢，擦拭着眼睛，她就这么一个孙女。
北角问简奶奶有没有可能知道简翎的去处，她摇摇头，这是北角最害怕的答案，简奶奶没有必要隐瞒他，如果她知道的话。
“小暮，你走吧，小翎不会再回来了。你们的命都苦，都是苦命的孩子。”简奶奶也没有多余的话。
北角从包里拿出一个信封，里面有三万块，他把信封放在简奶奶手里，但简奶奶把信封又塞了回来，她告诉北角她不缺钱，她在镇上信用社有个账户，每个月都会进来一笔钱。“这是小翎在告诉我，她还活着，让我不要惦记她。我知道，这个地方，她是回不来了。”
回不来了，北角的嘴唇抽搐了一下，这个地方他不能久待，他害怕。
简奶奶忽然想起什么来，让北角等等，她转身回到房里，出来的时候手里也拿着一个信封。这个信封被南方湿润的空气侵蚀多年，封皮早已发黄，薄弱得好像随时会被风吹破。
“等你找到小翎的时候再拆开看吧。”
北角接了信封就离开了简家，身后的大门随即也关上了，似乎它今天就在等着北角的到来。
走在回旅店的路上，他的眼里闪烁的全部都是十八岁的少女简翎，扎着马尾，眼睛闪着灵气。十八岁的萧青暮走在这条石板路上，以为生命的尽头一定是简翎，可是谁会想到，就在那一年他们就分开了。这十九年，他们从未彼此打听，也从未有过彼此的下落，他们是彼此的未亡人，十九年各自被流放。
起风了，这封信薄如蝉翼，原来十九年的岁月可以如此轻如此薄。北角下意识地把手松开，薄薄发黄的信封立刻随风飘走，一阵风，轻易地将信封里的秘密带走了，带走了萧青暮、简翎、张楠楠命运的关联，也连同带走了他们十九年后唯一的信物。
一阵难过袭来，他在夜里，跟着风，奔跑起来。
青木镇另一个要去的地方，是失心崖。
失心崖是个很奇特的地方，常年阴冷湿寒，漫山遍野散落着木槿棉，还有大片大片的芦苇，清水在地下流淌。少年时期的北角在这里度过了大部分发呆的美好时光，怀着对外面世界的渴望，对爱情的懵懂，还有简翎陪伴在他身边。
镇上的孩子都很怕失心崖，偏偏他和简翎都不怕。失心崖的悬崖上有一块倒三角形的石头，非常突兀，越往前走越尖细，往下看，就是深不见底的深渊，石头面积很小，最多能站三四个人，这块石头被传得很邪乎，只要有人踏上去，就有去无回。
从前有人跳过崖，相传这里有许多冤魂野鬼出没，所以，失心崖是青木镇的禁地，但凡有家长看管的孩子，都不会轻易地来这里。而北角和简翎，恰好没有父母管，北角从小没有父母，简翎的母亲在她小时候离家出走，而她的父亲，一个开长途大货车的司机，常年不归家。失心崖人烟稀少，反倒让北角和简翎觉得这里有许多乐趣，尤其是夏日，大片清香的木槿花和大片新抽芽的芦苇很是美丽。心里没有惧念，对倒三角形的石头也没有敬畏感。
两个青涩的少年，在失心崖旁边度过了青梅竹马的时光。
如今这些记忆都长满了厚重的青苔，无迹可寻。只有那块倒三角形的石头一如十九年前，看不出一点点岁月经过的痕迹。
北角的身体里另外一个灵魂叫萧青暮，现在，他和萧青暮同时被唤醒，像是两个陌生人在对视。失心崖能让所有人都失心，这句简短的寓言，萧青暮从未相信过，但此时此刻的北角，相信了。
第二天早上，北角搭上了青木镇最早的一班班车离去，没有跟老板告别，他很早之前就告诉过老板，如果某一天他走了，不用找，肯定就是离开了。但他不知道要去哪儿。
简翎，张楠楠，你们都去哪儿了呢？萧青暮，你复活了吗？
北角靠着班车上的窗户，摇摇晃晃，从青木镇到县城里，一个小时的车程，他断断续续醒来又睡去，做了好多短暂又清晰的梦。梦里他在失心崖旁边追着一个彩色的泡泡，在阳光下这个泡泡呈现出最完美的色彩，他伸出手，这时，简翎出现了。
“不要碰，你一碰它就会消失。”梦里简翎还是少女的模样，眼神里带着少女娇羞的祈祷，对他说，“我们的生活是黑白森林，就让这个彩色泡泡多停留一会儿吧。”
可泡泡还是很快就碎了，北角被惊醒，身边的座位没有人，他只晃了晃眼皮，马上又进入另一个梦境。这个梦境里多了张楠楠，张楠楠缺着门牙，十岁时的模样，站在离北角和简翎远远的地方，冲他们傻乐。北角有点慌张，因为记忆里的张楠楠，手里永远都有一样他们从来没有见过的东西，大部分都是他做生意的父亲从外地带回来的，可这个梦境里，张楠楠两手空空，离他们越来越远。北角大喊了一声，突然发现，简翎也离他越来越远，他们两个去了不同的方向。
这次北角在自己的尖叫声中醒来，过去的萧青暮带来的是恐惧。
阳光透过玻璃窗照射到北角的脸，他睁开眼，班车已经到了县城，下车时，他从班车的后视镜里看到自己的模样，干枯的头发散落在脸颊，脸色如枯萎的芦苇，眼睛浮肿，眼袋大而深黑，脸的轮廓因为清瘦冷冽地清晰。北角陷在难过的情绪里无法自拔，他知道自己正在跳向一个旋涡，那些邮件将他一步步引向旋涡，他想逃离，甚至想念北京，想念安了。
如果安当时答应了他的求婚，他还会回青木镇吗？想着，北角打开了安的微信，对话框依旧一片空白。
“喂，先生，你要去哪里？”汽车站的售票员大声地催着他。
“阳朔。”北角脱口而出了这个地名。
