去年夏天，我上知乎恰好一年。某个午后，知乎编辑部的刘叔给我留言，问我有没有意向出书，然后引荐我与出版社的毛老师见了个面。
彼时我在知乎上刚有了一些关注度，一部分源于我在宗教学领域的科普，另一部分则源于几篇有关情感的零散文章。
在那之前，我在一个私人空间写作十年，关注者不过是我的亲朋好友。我对写作一直保持着灵魂层面的热爱，它早早地成为我生命中不可分割的一部分——我阅读书籍、生活和社会，就像吃进去很多东西需要消化，感谢文字，让我可以用一种体面优雅的方式把它们排解出来。
当我在空间里写下几十万字，与评论区里为数不多的朋友调侃，偷偷数着几百的阅读量怡然自乐的时候，我从来没有想过，有一天，我能够在中文社区最大的UGC网站获得十多万的关注、二十多万的赞同；有一天，我能够写下许多篇阅读量超过一百万的文章，接到曾经默默关注、梦寐以求的杂志的约稿。
而我不得不承认，促使我从默默躲在角落到去公开平台写作的最大动机，是一场在我的世界里天崩地裂的失恋。这听起来像是一个窝囊的故事，但或许你们能理解，对于第一次憧憬“一生一世一双人”的少女来说，还有什么比爱情的轰然倒塌来得更触目惊心更悲痛欲绝呢？到一个陌生的角落去絮絮叨叨，成为逃避的最好方式。
但这不是一个悲伤的故事。因为当我用艺术化的修辞、假设性的情节和故作平淡的语言写下自己经历过的那些片段时，我收到最多的留言是：竟然看哭了。那些留下感同身受的评论的陌生人或许没有想到，给予他们慰藉的写作者，同样从他们的留言中得到了慰藉。
我慢慢意识到，原来大家都一样啊：恋爱中的起因、经过、结果和承前启后，被千万人演绎，但情绪的扑腾、闪烁、消逝和了无踪迹，竟然都大同小异。
这样隔着文字的交流，比生活中一切烦琐的对话都更直接地击中人心。毕竟，还有什么比“我和你一样难过”更熨帖人心呢？
因为懂得，所以慰藉。
我从不避讳失恋带给我的成长。不像身体，经历过青春期就停止了发育，人的灵魂是可以终生成长的。人在一生中经历的每一件事都在促使它缓慢成长，而毫无疑问，爱情是最具刺激性的药剂。它几乎调动了一个人所有的能力和潜力，激活了所有的情绪和知觉，喜怒哀惧爱恶欲，眼耳鼻舌身意，贪嗔痴慢疑，五蕴皆发。
年轻时的恋爱，就像是你与世界交手前的一次模拟考试，或者是游戏正式启动前的新手课程。它的本质，是教你如何理解他者，如何付出信任，如何接受伤害，如何消弭疤痕，如何再次启程。
主动去爱需要学习，被爱也需要学习。我们凭借一种本能的直觉横冲直撞地去爱一个人，我们凭借一份天生的血脉理直气壮地接受一些人的爱，这都是最原始的状态。
而我们是如何从鸿蒙状态中醒过来的呢？
当你把一腔热忱付与他人却惨遭拒绝时，你开始反省，是不是我爱的方式错了呢？
当你使尽所有力气都焐不热一颗心时，你开始自责，我曾经是否也伤害过别人呢？
当你百般期待却得不到想要的回应时，你开始愧疚，我是否不应该将父母的付出当作理所当然呢？
这就是这本书所讲述的故事，它们来源于我的成长阶段，编辑部的姐姐们给它想了一个很贴切的名字，叫作《懂事之前，情动以后》，取自一首很美好的歌，翻译成英文更美好：When I met you.
我不讲大道理，也不说小窍门，只想和你分享我一路走来，繁花满树的所见所闻。我一直觉得，写作，可能是我与世界最亲密的时刻。如今，我把这些时刻与你们共享。
因为我坚信，某天，你也会遇上某个人，有格外动人醉人伤人的对白。
当那一刻来临的时候，不要慌，不要怕。
我告诉过你了呀，大家都一样的。
芈十四
2016年2月26日
我就是愿意陪着你，愿意辛辛苦苦地做人，
愿意千山万水地找你，只不过想看到你开心安稳。
