登陆注册
14369000000009

第9章 茹生记

采蒜薹,对成年人是烦劳的事情,于孩童多半是某种游戏。抽取蒜薹,会发出轻微的“哧”的一声,且有抽动的韧劲儿,小孩子可以拿来玩耍。一根一根,哧哧响,小胖手使点气力,拉它出来,甩着玩儿,有时还去拽顶头的苞,抠开,里面是花序(没发育完全),搓下许多小颗粒,撒得满地都是。

高兴了,张嘴就咬刚采下的蒜薹,白色部位优先,嫩脆,微辣中带甜——其母体大蒜的辛辣,到了蒜薹这里已然减弱太多。那种嫩,体现在脆,手指稍一掐,即应声而断,断茬儿处有微小的汁液渗出来。蒜薹由白至青的部位,辣味会渐次加之,不过尚未到吸溜嘴的地步,毕竟是刚摘下的,辣不掩甜,口感佳。

生吃蒜薹,只是偶尔为之,算不得常事,而当真去吃的,是葱,就着饼子或馍馍。有些地域,喜大葱卷饼,主食就是这个,粗放。早前我也生吃葱,不过没这么大的瘾,且不卷饼,就是一手葱,一手馍,交替咬嚼。葱并不要粗壮的,平常尺寸就可以。后读吴其濬《植物名实图考》,“葱”的条目有云:“有冬葱、汉葱、胡葱、楼葱。野生为山葱;冬葱即小葱,一曰慈葱;汉葱茎硬,一名木葱;胡葱根大似蒜;楼葱即羊角葱,一名龙爪葱;山葱即茖,汁为葱涕。西北楼葱肥白,少辛气,寸断烹茹。”这里面,我吃汉葱为主,冬葱也吃。

葱的细部,《本草纲目》讲得清楚:“葱初生曰葱针,叶曰葱青,衣曰葱袍,茎曰葱白,叶中涕曰葱苒。诸物皆宜,故云菜伯、和事。”葱针乃葱的混沌状态,青和白的界线虽有,但尚未太分明,待得长大,青是青,白是白,可食矣。个人的喜好,较之饼子,更愿馍馍就葱吃,馍馍的细腻,可愈发衬出葱的味道。

李时珍说葱之别称为菜伯、和事,名字有意思,自然是指葱的百搭调味效用。(有更早的说法,《清异录》蔬菜门“和事草”条云:“葱和羹众味,若药剂必用甘草也,所以文言曰‘和事草’。”)这种和事用途多为熟用,炝锅乃大宗。熟后的葱之气味是别一种,与生葱大异,可以说隔教了。

小时候上学,路上要走一阵子,玩闹中总要寻些事情做。道边有田地,某一季节会种红萝卜,待长起时,绿缨披拂,比大拇指粗一圈的物什在地面露出一截,红绿相衬,昭示着自个儿的块头。顽童立时跳到田里,东张西望,匆匆拔上几根,飞快地跑回大道上。扯去萝卜缨,手抹一抹泥,打开书包拿铅笔盒,寻出小刀,刮去红萝卜皮,净了,咔嚓一口,能吃掉半个。新出土的红萝卜,一种清新的甜,爽脆极了,有不可名状的乐趣。

白萝卜,是当季的时候从菜市场买来的。做菜当然是主要用途,此外,我喜欢剥开皮吃。白萝卜去皮,许多人拿工具削,我是用手指剥,剥得慢,却乐意。白萝卜若无“须”的遮挡,可将皮剥得一干二净,裸露清净白嫩的内里。不过小孩子是耐不得的,刚剥出一小截,就忍不住咬上去,品一品。随剥随吃,待得剥完,也快吃完了。刚上市的新鲜白萝卜,若选对品种,水分充盈,甜,无辣味。李笠翁喜欢切丝的吃法,在《闲情偶寄》中说:

“生萝卜切丝作小菜,伴以醋及他物,用之下粥最宜。但恨其食后打嗳,嗳必秽气。予尝受此厄于人,知人之厌我,亦若是也,故亦欲绝而弗食。然见此物大异于葱蒜,生则臭,熟则不臭,是与初见似小人,而卒为君子者等也。虽有微过,亦当恕之,仍食勿禁。”

笠翁真是讲究之人,挑了许多毛病,却终未弃绝生萝卜丝这一爱物。

另有一种水萝卜,水分更多,外表红艳艳,圆形,乒乓球大小。这种萝卜首选即为生吃,洗净,不必去皮,蘸酱可以,直接吃也可以。口感极佳,受时令限制,这种萝卜上市时间短,也就很难抢过水果的风头了。明刘若愚《酌中志》记:“立春之时,无贵贱皆嚼萝卜,名曰咬春。互相请宴,吃春饼和菜。”这种萝卜即水萝卜,嚼之曰咬春,很形象。

为水萝卜削皮是一种“俏”的吃法,金云臻的《入秋三忆》中写过如何削水萝卜:“一只萝卜挑好,在头部削去一层,露出少许心子,然后从顶部直下削皮,皮宽约一寸多,不薄不厚(薄了味辣,厚了伤肉),近根处不切断,一片片的皮笔直地连着底部。剩下净肉心,纵横劈成十六或十二条,条条挺立在内,外面未切断的皮合拢来,完全把萝卜芯包裹严密,绝无污染。拿在手中,吃时放开手,犹如一朵盛开的荷花。轻轻用手一扳,一条萝卜心随手而下,入口清凉爽脆。”这是走街串巷小贩的拿手绝活,而其叫卖先声夺人:

“萝卜赛梨哟,辣来换啊!”

听到这样的吆喝,便知道水萝卜来了。

稍谈若干种生吃的,又旁逸斜出地想起幼时采摘的野果子。那是离家不远的山脚下,一道沟旁,有一丛灌木,结果子。每到夏天,整株灌木,遍布野果,红红的,无名指指肚般大。此时,我会纠集小伙伴一两个(不能再多,要不不够分吃了),杀奔过去。到地儿后,直接坐在灌木旁边,满手满手摘着吃,果子甜,无酸味(虽果核有点大,也讲究不了那许多),再加上在野地里的新奇,吃得更起劲儿了。不过吃多了,舌头有麻麻的感觉,不知怎么回事,每当吃至此处,就罢手,拍拍衣服上的土,回家去了。

后来,不禁有点后怕,这野果子如果有毒,先前那么不顾好歹可劲儿吃,岂不是有大大的危险么?

再后来,增加了些对植物的了解,知晓当年吃的野果子,其实是野樱桃,灌木或小乔木,蔷薇科李属,可食用。(《礼记·月令》:“是月也,天子乃以雏尝黍,羞以含桃先荐寝庙。”郑玄注:“含桃,樱桃也。”大约即此种,因现代所吃樱桃乃自欧洲引进。)

附记:

苏轼《物类相感志》蔬菜类,有云:“种萝卜法,以宣州大水梨切去心,留顶作盖,如瓮子状,以萝卜子实之,以顶盖之,使埋于地,候梨干或烂,取出萝卜子,分种之,则实如梨圆,且有梨味。”此种萝卜法颇为新奇,自宋即有,不知后世有人尝试否。

同类推荐
  • 浮生六记

    浮生六记

    《浮生六记》是清代沈复所作的自传体散文,原书六卷,其二已佚,今仅存四卷。作者以纯美的文字,记叙了自己大半生的生活经历,内容朴实无华,真切动人。沈复与妻子陈芸琴瑟相和、伉俪情深,两人诗酒琴茶、布衣蔬食的生活情趣和追求心灵自由的人生态度,是浮世生活的诗意写照;书中所展现的动乱忧患、悲欢离合等浮生况味,更道出了浮世生活的另一真面目。本书“乐而不淫,哀而不伤”,在清代笔记体文学中占有相当重要的位置,流传至今,已成经典。
  • 移民,就那么回事儿

    移民,就那么回事儿

    《移民,就那么回事儿》为个人随笔文集。分为上下两篇,分别以“移民十一年”和“在加拿大开店的日子”为题,将最初移民的冲动、顺利签出,到打工为生、站稳脚跟良性发展等一系列的人生经历按时间顺序一一道来。除了事件的讲述,更多的是心理活动的描写和世事的剖析。喜怒哀乐间道出生存的真谛。出去还是不出去,这一横在许多人心中的症结也许因此书而解。
  • 文学批评的方法论研究

    文学批评的方法论研究

    《文学批评的方法论研究》是一部将20世纪西方学术思想中具有代表性的理论转化成文学批评方法的应用性研究著作。论著的研究从两个向度展开:一是对著名思想家的经典理论做方法论解析,比如,阿尔都塞的“意识形态”、福柯的“知识考古学”等;一是用概括出的方法论和方法,对现代主义文学中的经典作品进行文本分析,以此来演示这种批评方法的有效性和应用技巧。书中每章分三个部分:理论资源——方法论研究——范文,这三个部分实际就是撰写一篇论文的三个步骤,即选择方法——应用设计——文字表述。
  • 像我这样的一个读者

    像我这样的一个读者

    独一无二的经典文学作品阅读指南,世界华文文学奖得主西西的私人书单。打开这本无限之书,你可以停留在任何一页上。这是一册很个人的阅读笔记,如同马可·波罗向忽必烈描述自己游历过的奇异城市一样,西西用比译文更流畅的语言重述了当代外国文学中打动人心的故事,向我们介绍她喜欢的略萨、卡尔维诺、马尔克斯、博尔赫斯、格拉斯、杜拉斯、卡彭铁尔、阿斯图里亚斯、鲁尔福、冯内古特……
  • 语言与存在:探寻新诗之根(京华学术文库)

    语言与存在:探寻新诗之根(京华学术文库)

    本书主要围绕“语言”和“存在”两个层面展开讨论。书中,著者将“语言”和“存在”这两个不可分隔、相互依存的范畴称为新诗之“根”,并以之作为透视新诗诸种问题的切入点:在分析新诗语言时隐含对现代人生存状况、文化处境的关切,在探讨新诗的存在主题时多从语言层面入手。这样的思路集中体现在前二辑论文中,分别着眼于新诗语言及相关问题的总体论述,和诗人个体、诗歌文本的具体剖析。
热门推荐
  • 新本郑氏周易

    新本郑氏周易

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 亚细亚的“主义”

    亚细亚的“主义”

    去年(2007)夏天的一个晚上,我突然接到从青海打来的一个电话。是青海省政协的一个回族青年干部,他通知我,后天在西宁,要举行服部幸雄老人的骨灰安放仪式。届时受到过服部援助的许多蒙藏回汉的各族师生,还有服部夫人和子女都将抵达西宁。知道我是逝者的生前友人,他希望我能够参加。我沉吟了一会儿。老人白发飘飘、满口乌珠穆沁的音容浮上眼前。第二天夜里,我飞抵了西宁。早晨,在西宁凤凰山,罕见的仪式开始了。我目击着一个日本人的遗骨,在喇嘛的紫红袈裟和回族的雪白帽子环绕下缓缓放入墓穴。
  • 传统女生VS特工王子

    传统女生VS特工王子

    他,从天而降,一袭黑衣,翩翩如谪神降临救她于水深火热之中……此去经年,当年的黑衣大侠无数个在眼前出现,哪一个,才是真正的救她一命的黑衣大侠?……夏纤纤说:“我喜欢穿黑色长衬衫的男生,有一种特别的神秘的责任感。”于是,封子扬从此清一色的黑衣。
  • 自不谓侠

    自不谓侠

    十年密谋,几大名门一朝覆灭;魔教动乱,苦命鸳鸯阴阳相隔。山河破碎,昔日恩师拔刀相见。众人评说,是侠是魔众说纷纭。一个小乞儿历人间千锤百炼,凭内心于江湖浮沉的故事。
  • 我的世界末世天启

    我的世界末世天启

    死了,就真的死了;当游戏与现实交织的那天,末世,就会到来……
  • 假如我伤害了你

    假如我伤害了你

    象牙塔里,林舒选择了一个很会画画的男生,毕业后,却不知不觉间走向了一个高富帅所谓“男神”,多年后,当看到以自己为主题的画展时,林舒泪流满面,她猛然觉得自己可能一直都是在自欺欺人,可走到这一步,她虽有遗憾,却不后悔,既然选择了远方,便只顾风雨兼程。
  • 重生之夙世流转

    重生之夙世流转

    梦玲霄,凌霄仙帝,被众仙围攻从仙界陨落。一朝醒来,满眼白墙,思及脑海深处,才发现,自己这是回到了家乡,可是!为什么这个家乡和她想象中有些不一样呢?异能者是什么鬼?仙神大战是什么鬼?这里真的是地球?正当梦莎还没缓过劲儿来时,一张可恶的手帕又带着她东穿西穿,此时她心里想说的是:这是什么情况?---本书书友群---【6-3-5-2-5-3-2-9-0】欢迎大家进入讨论剧情哈。(咳咳咳,这里说一下哈,此书无男主,此书无男主,无男主,重要的事情说三遍)__________注意,在这里说一句哈:本书中出现的一些知识技能纯粹是作者杜撰,如有雷同,绝不具有现实参考性,特此声明。
  • 托起将星的人们

    托起将星的人们

    本书以新颖独特的视角、真挚质朴的笔调,多层次、多方位地展示了后勤指挥学院党史专家邵维正教授、后勤理论专家杨少俊研究员、军事仓储专家王宗喜教授、后勤管理专家李祝文教授等11位知名专家教授的教书育人之路,热情讴歌了军校教员在三尺讲台自觉实践“三个代表”重要思想,为培养高素质军事人才而创新、拼搏、牺牲、奉献的崇高精神。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。