01
从有记忆的那一天起，我就觉得我娘给我取错了名字。
我的名字叫向晴。向往的[向]。晴朗的[晴]。但其实我的内心并没有什么向往，也基本称不上晴朗，大多时候那里只是一团混沌，没棱没角地发着虚——不文学的说法，就是几乎什么都没有。
但这不算什么。除了让我来一句“无聊死了”的感叹，也没有更大的影响。而这一句“无聊死了”，经由我口数度频繁地出现后，便被定义成了口头禅——连[感叹]也算不上。自然不会有人将它归类进[抱怨]。
的确没什么可抱怨的。像我这类家庭健全、身体健康、了不起在校园或是感情生活里有点小磕小绊的人，无论抱怨什么，都只会被一些人划进[无病呻吟]的范畴。这一点我很清楚。话说这世界总有那么些人，年少时热爱唧唧歪歪，成年后又因了这唧唧歪歪而自觉需要忏悔，逮着机会便爱搬出些诸如[少年不知愁滋味，为赋新词强说愁]的道理，朝那些和过去的自己大同小异的人义正词严——但说穿了，不过也还是些唧唧歪歪。
我不想做这样的人，更不想被这样的人扣大帽子。[无病呻吟]本身从来不是坏事，坏的是它的确不太讨人喜欢——确切地说，是不讨男生的喜欢。所以，在朋友们忙着为自己的blog或是Qzone换置黑色模板的时候，我一般只打网游。
从“泡泡堂”到“劲舞团”。从“大话西游”到“魔兽世界”。我玩过的网游，大概两只手都数不完。而这样求量不求质的后果，就是让我手头攒出一堆level等级不过十的游戏角色，和一扎花花绿绿的游戏充值卡。打网游这种活动，对我而言，与其说是出于对游戏的热爱，不如说是为了消磨时间和结识帅哥——当然，想结识帅哥，说白了也是消磨时间。
做什么都只是为了消磨时间。有时候我会觉得，人生就像一个空荡荡的巨大的坑，我们把时间丢进去。丢完了，就完了。这个发现让我很有些空虚，但当我环顾四周，发现大多数人都跟我一个模样，便又心安理得起来——[思考人生]这档子事应该能避就避，除了让人想把blog搞成黑底红字外，几乎没有别的用处。
总而言之，就像习惯了夜，便再不会怕黑般。我几乎已经作好要心安理得，消磨掉我之后的十年、二十年，乃至一辈子的准备了。
直到我见到了郑启脉。
[直到……了……]，这样的句式看起来有点儿矫情，但我并不排斥。它毕竟代表了转折。而转折于我，哪怕不能算好事，至少，也不是坏事。
02
那是一个初春的星期四的下午。
和北方草长莺飞、万物复苏的景象相比，南方城市的春天就显得狼狈得多。从二月开始，天色就像被打入冷宫的妃子的脸，从里到外一股子软绵绵的靡劲。雨不大，却下得叫人没个盼头。地板被潮气浸润得反了光，若是家里搁置了老旧的电视机，打开就会闻到里面电路板渗开的金属腥气。
尽管客观的描述并不讨好，但这不能阻碍我主观里对于春天的喜欢。这也是我辜负了自己名字的又一有力证据——我对于晴朗的夏天完全没有好感。同样的，我也讨厌冬天。一味地热或是完全地冷，都让我觉得乏味透顶。
我更喜欢会下雨的春天和有落叶的秋天。
或许也因了这个季节带给我好心情，所以那个时候，见到郑启脉的时候，我主动朝他打了招呼。
之所以用[见到郑启脉]，而没有用[遇见郑启脉]，是因为我觉得[遇见]带了点邂逅的意味，会让人误会这是我们第一次的相见。但其实，不是的。
遗憾的是，当事人之一的郑启脉并不这样认为。
当时我们正坐在同一条长凳上。它位于外科门诊部的旁边，连着下去有好几条，像偏离了铁轨的火车，在狭窄的走廊排成歪歪扭扭的一列。更歪扭的是上面坐着的人，因了伤势或是病情，他们中的大多数都只能或斜或躺或龇牙咧嘴。白惨惨的日光灯晾在头顶，积了水汽的地面被各式的鞋踩出一片泥浆。乍眼望去，还以为错跑进什么恐怖片的外景。
而我之所以会跑来这个鬼地方，完全是因为我的男朋友——如果不是被他拉着刷了一通宵“魔兽世界”的副本，我今天也不会睡过头；不睡过头，就不会错过九点半的早课；不错过九点半的早课，我也不会想到要看病。
本来就没什么可看的病。天生不是林黛玉的体质，数来数去，也只勉强数到了“伤风”。症状开始于两天前，除了打两个喷嚏加鼻塞外，没有更多的不妥。以过往的经验，痊愈不过是两颗“感冒通”加一顿好睡的事。这次之所以抛弃经验选择医生，说到底只是为了开一张病历单，好把今天的“旷课”改成“病假”而已。毕竟大学生活再怎么自由散漫，“出勤率考察”也还是传统的保留项目。而像我这样，踏入大学不过半个学期，就已莫名旷掉了快十节课的人，如果再不知死活地往下突破，估计就只有回家种地瓜的份儿了。
我当然不想回家种地瓜。所以即便天气阴郁，也依旧坚持看病。但我很快就后悔了——和眼下[在医院排队等号]这种事比起来，[回家种地瓜]简直可以成为趣味的天堂。百无聊赖下，我唯有左右张望，企图找点什么好打发时间。这样，我便看到了那本姓名处写着[郑启脉]的病历本。
印象中，我似乎从未见过这样一个名字，但此时它映于我眼前，又莫名带着一股子熟悉的气息。看见它的下一秒，我便条件反射地，将目光直接游至它主人的脸。
那是一张半侧着的脸。棕褐的短发，两边的鬓角将脸廓带出些许硬朗的意味，五官却又呈着柔软的线条。他穿了一件石蓝色的长袖POLO，大概是在外面淋到些雨水，肩膀部分的颜色过渡得深浅不一。
即使看不清楚整张脸，我也能确定，我曾经见过他。
而从我手机里至今还保存着他的号码这件事来看，我不但见过他，还可以说认识他。
“和以前相比，更帅了啊。”我偷偷地想。而如果我能继续多想点的话，或许也不会做出[直接叫唤他名字]这样的蠢事。
“……郑启脉？”显而易见，我并没有多想。
“你是？”显而易见，他也并不记得我。
他就这样抬起脖子，朝我睁大眼睛。他的眸子像是垫了一层天然的绒布，透着软绵绵的温和，就和半年前一样。不同的只有他的表情，那是一脸茫然的表情。
这样我就又觉得没劲起来。而一旦没劲了，我就会疲软得连话也不想多说——何况我也不知道能说什么。“你不记得我啦？”或是“你该不会把我给忘了吧？”，诸如此类的句式刚在脑海里露出点端倪，我就被其间巨大乡土气的撒娇意味，给冻出好几个激灵。
“你怎么知道我的名字？”见我沉默，郑启脉继续问道。
我只好提手指一指他的病历表，“喏”了一声。
我故意将声线压得很低，力图营造一种冷淡的效果，好为自己先前的失态扳回一局。但这显然是徒劳的挣扎，郑启脉丝毫没有留意我的处心积虑。[只因为看了病历表就叫出对方的名字]，对谁都不是有说服力的理由。而坐在医院长凳上的时光又是这样难熬。导致他意志坚定，一心要把沙锅打破。
“你认识我？”他问。
“啊？不认识。”我答。应对神速。
直到后来，我也没有想通自己当时为什么要这样说。或许是懒得解释，或许是条件反射，又或许更深层次一点的，是基于潜意识里被他忘记了的老羞成怒。这些原因纷乱而细小，神秘如交错于体内的静脉血管。我一边仰赖着它们，一边又连它们的形状也摸不清楚。
而我能够确定无误的只有一点，那就是我不该撒谎。但当时的我并没有意识到这一点，“你跟我朋友的名字很像。”我继续瞎掰，“我吓了一跳就叫出来了。”
我说完这句话的同时就后悔了。倒不是后悔自己撒了谎，而是后悔这谎撒得实在有够蹩脚。若此时听的人换了是我，估计早把对方归进[脑筋不好的搭讪者]的队伍了吧。
但郑启脉毕竟不是一般人。第一次遇见他的时候，我就发现，他极少会去揣摩别人话里的真实用意——并不是因为单纯或是脑子不好使，而是他根本懒得在意——这是我之后才知道的。
所以，比起我的撒谎更叫人遗憾的，是他竟然完全相信了我的撒谎。
“难怪啊——”他笑起来，眼睛就眯成了可爱的缝。
“啊？”
“难怪你叫我的时候是叫郑启‘mo’，一般第一次见我名字的，都会叫我郑启‘mai’。”他一边说，一边将病历表稍微放正了些，指着名字末尾的那个多音字。
“……呵呵。”
不知道还能说什么，我只好从喉咙中挤出几丝笑声含混过去。
其实我并不晓得那个字原来是这样写的。在这之前，第一次听见他名字的时候，我直觉拼凑出来的三个字，除了[郑起默]，就只有[郑启莫]。至于那个被我输进手机里面用以标识他的名号，则更是和这三个字，八竿子打不到一起。
他在我的手机里，是长达四个字的存在。
[球场帅哥]。
03
现在想起来，我们是通过[搭讪]的方式才认识了郑启脉——对，我们。
除了我，还有另外三个女生。当时我们几个关系颇为密切，倒不是说彼此有多投契，只是因为我们在同一个班，座位也离得近。在一起聊天的机会多了，自然而然就成了别人眼里的小圈子。这就像是某种催眠，高三的下学期，我们之间的同伴意识也因为外界的这一认知而被提升到了顶点，只恨不得天天牵手放学，好让全世界都为我们的热烈友谊而心生嫉妒。
而为了能确实地做到这一点，我们甚至作出一个决定——第一志愿要报考同一所大学。
这究竟是谁想出来的点子，我早已不记得，只知道在它被提出的下一秒，大家就接受了，迅猛得仿佛所有人都早已将这句话酝酿了几百个年头。
而经过一系列繁复的挑选、评比和综合考虑后，我们最终选定了“Y大”作为日后相聚的地点。Y大是我们省的重点大学，设施齐全、师资优良。以及——“我有朋友说哦，Y大的篮球队超猛的……里面几乎全是一米八以上的帅哥哎！”
简直没有拒绝的理由。
后来我们在某个周末里，一起去了Y大进行实地考察。寥寥将教学楼实验楼宿舍楼掠过眼底，便直奔重点。或者用[目的地]这个说法会更准确——Y大的篮球场。
尽管那天是周末，但Y大的篮球队依旧没有松懈，他们分成了几队，在被太阳晒得花白的篮球场上跳跃、传球、扣篮。他们的汗水蒸发进空气里，和着鞋底在胶地上的摩擦声，生机蓬勃得仿佛整个世界只有这里才是活着的一般。
“没想到真的周末也会练习！”有人装模作样地吃惊。语气里却是满满的[希望没有落空]的兴奋。事实上我们都很兴奋。不光是因为“没想到真的周末也在练习～”，更重要的是，“没想到真的”“几乎全都是一米八以上的帅哥”。可见花痴不是什么坏事，对我来说，它简直是人类欢乐来源的重要组成部分。
“哎哎，你们觉得啊——”趁着热势，有人展开了民意调查，“——你们觉得他们里面谁最帅？？”
这种没营养的话题，搁在平时，大概还会有人碍于面子作不屑状。但放在眼下，就成了扔进篝火的烟花，将原本还只是静静燃烧的火苗，在瞬间炸出大片缤纷的欢腾。每个人都在此时化身成了演说家和猎人，一边慷慨激昂地陈述着自己的审美风格，一边目光炯炯地在球场中锁定着相应目标，只差要学英国足球流氓冲进场内。
我就是在这个时候，注意到郑启脉的。
那时他的头发比现在还要长些，也没有染。额前的刘海因为沾了汗，被成片地拢到脑后。眉目清爽。他运球时的姿态利落干净，身上的T恤被扯出风的线条。偶尔他也会将脸朝向我们所站的位置，我一度以为他是在看我们。后来才发现，他根本什么也没看进去。他的表情茫然，所有的专注只给了那颗橙色的球——如果不是后来我去问他要了电话，他大概永远不会发现我们的存在。
是的。我去问他要了电话。其实这事也不是我自愿的——我虽喜好看帅哥，但大多时候也只是停留在[看]的程度，并不想去做什么。这不单单源于[有贼心没贼胆]的主观因素，更多的，是出自[太主动不值钱]的客观需求——我自然不想成为不值钱的女人，但决定这件事的是上帝。他决定得那么迅速，以至于那个不知道谁提议的“猜拳！谁输了就问自己觉得最帅的那个男生要电话！”的国王游戏里，我在第一盘，就以[一个剪刀对三个石头]的定局，输了。
“说好的哦，你快去！不准不去的啊！”松下一口气后，胜利者们便开始怂恿我去履行诺言。她们兴致高昂、七嘴八舌，手肘手心在我背后推推搡搡。比起[来调查志愿大学]的考生，倒更像是从少女漫画里跑出来的花痴应援团。
置身于这般热烈的气场里，我当然也不好意思泼冷水。这个时候郑启脉已经下了场，正和同队的几个人坐在场边休息。于是我走过去，一路上不忘抓紧时间，用手蓬松自己额前的刘海造型。
这是我第一次主动问陌生的男生要电话。没什么经验，也不知道该怎么开场。“那个……”我站在他身后说。他宽广的背不设防地朝向我，我于是紧张又兴奋，说起话来比自己咽唾沫的声音还小。看他没有反应，我只好又咽一口唾沫，上前拍拍他的肩。
“说。”他很干脆地转过头，表情开朗、眼神炯炯，以为是队友要找他商量什么比赛的战术。这让我们在对上脸时，都被对方吓了一跳。
“那个，请问一下——”我迅速作出反应，“周小垂是不是你们队里的呀？”这话说完后我就有点懊恼，早知应该事先编个更美型的名字，像是[冷鹤风]之类的才好。
但郑启脉不以为意。相反他还皱着眉，反复将这个弥漫着冷笑话气息的名字在口中默念了数次，甚至转过头朝身边队友加以询问确定。在周围的人都摇过一遍头后，他才终于抬起眼，将那个快在我肠子里闷烂掉的答案告诉我：“——我们队没有这个人哦。”
他这样认真地对待一个我随口胡诌出来的名字，让我的内心很有些罪恶感。但撒谎这种事就像滚雪球，它会越滚越大。“啊，不会吧？”为了圆谎，我只好继续乱编下去，“他是我朋友的朋友，之前说是你们队的队员，还说介绍你们队的人给我们认识呢！”我一边说，一边端出一脸的痛心疾首。
“这样？”
“是啊，因为我有一群朋友很喜欢打篮球。”我硬着头皮继续掰，“Y大篮球队很厉害，他们一直想和你们切磋一下，本来周小垂说可以介绍的，结果原来他根本不是这个队的……”
“哦？”
“呃，不过没关系啦。”我摆摆手，努力整理出重点，“下次你们想找人打比赛的话，能不能跟我说一声，我好带上他们过来？”
“可以啊。”顿一顿，“有机会的话。”
“太好了。那个，怎么联系你？”话题被拉回轨道。我松了一口气。
“你说手机？”
“……嗯。”
“138××××4341。”
“138××××4341……”我一边重复，一边飞快按动着手机键盘。等把号码保存成[球场帅哥]后，才想起也该问问对方的真名。
“哦。”男生朝我笑一笑，“我叫郑启脉。”
“好。”我低下头，装出输入名字的样子。光标在[球场帅哥]上停留了几秒，觉得修改实在麻烦，就直接按了[拨出通话]的选项。屏幕上显示着[拨出中]的动画，几个循环后，才终于有微弱的铃声流进空气。是那种最直白的[铃铃]声。声源却像是飘浮在很远的地方。“我刚刚打给你了。”我抬头朝他汇报。
“我手机不在身上。”郑启脉抬手指指篮球架下，几个书包、塑料袋横七竖八地躺在那儿，“喏，那儿。”
话已至此，我也不好意思让他跑过去拿。为了避免对方像我一样，把号码存成诸如[搭讪少女]或是[要电话女孩]的之类，离开前，我特地对他补完了自己的名字。
“我叫向晴……向往的向，晴朗的晴。”我说。描述得巨细无遗。
“向往的向，晴朗的晴。”他重复了一遍。队友此时变成了小学生，在他身边稀稀拉拉地起哄，他也不在意。可能是早已习惯了这种事，也可能是根本没往心里去——无论怎样，都挺让人没劲的。他就只是朝我笑笑，“嗯”了一声。
他的笑简单而真诚。一如他给我的那句回答。
他不是说“下次联系”。不是说“我记住了”。他就只是说，“嗯”。
简简单单的一个字。也很真诚。
他真的没有联系我。也真的没有记住我。
在我高考结束的暑假某天，按捺不住给他发了短信，他所回复的那句[你是]，连后缀的问号也懒得加上。
而在这之前，我和我圈子里的朋友，我们所有人，收到的录取通知书里，没有一张来自Y大。因为我和其中一人的分数不够。而另外两人，她们压根没有将它列进志愿——尽管她们也曾和我一样，为了“日后相聚”的提议而流露出一脸的欢欣鼓舞。
但这也没什么。这很正常。
04
我有一搭没一搭地摆弄着手机。换换屏保，打打游戏，最后给齐要发了条短信。
[好无聊啊……]
齐要就是我的男朋友。K大的住校生，大我两岁。K大的地理位置颇偏僻，去市区至少两小时的车程。所以除却最开始的热恋期，之后的大多数时间，我们几乎只在网游相见。以至于有时候我想到他，第一时间浮现在眼前的，不是他的样子，而是游戏里他那绿发紫皮的“巨魔战士”造型。
五分钟也没有等来回复，可能在睡觉，也可能是去上课了。不清楚。在一起将近五个月，比起他的课表安排，游戏里的装备我倒是更了解些。叹一口气，我合上手机的翻盖。越发觉得无聊起来。
其实我也没指望能收到怎样的回复。之所以发短信给齐要，本质上就和我换屏保打游戏一样，纯粹是给自己找点事做。像这种远在天边的抱怨，换作是我，除了一个“哦”，大概也给不出更多的反应。但他不回我。他不回我，等于我也不能再回他，等于我想用短信打发时间的计划破产了。我意识到这是个恶性循环，心中难免有些憋屈。
所幸郑启脉发话了。
“那个，现在几点了？”他朝我探过头，晃晃手中黑屏了的手机，“我手机没电了，又没戴表。”
此时我们依旧并排坐于先前的长凳，唯一的区别，只是向旁移了两个位子。初春空气里的潮气，混进医院消毒水的味道，待久了几乎能把人熏出抑郁症来。而我之所以能努力压制住回家的欲望，继续在这儿和抑郁症搏斗，除却[都已经等了这么久][不能浪费挂号费]的原因外，剩余的一点儿，虽然只有一点儿，但我自己清楚：
我希望，郑启脉能把我重新认出来。
尽管我对他撒了谎，但我依旧希望他能把我认出来。我希望他能发出“啊”的声音，然后朝我露出恍然的脸。我想到这样的场景，自觉有些尴尬，又盼着它能真的到来。就算因此被他认为我是个不诚实的人也没关系。比起诚实却毫不起眼，我宁愿做不诚实但至少不会被忽略的人。这多少关乎到女性的尊严。
而出于女性的尊严，我也不愿意主动说明身份，只是对郑启脉说：“哦，2点56分了。”
“啊。都快3点了？”他似乎有些惊讶，“你前面还有几个人？”
“好像还有三个吧？”
“还有三个啊——”
“怎么了？”我看出他眉间的焦急，想想决定八卦一下，“约了人？”
“嗯。”他点点头。片刻，又纠正似的摆摆手，“是比赛……等会儿，4点的时候。”
“啊，比赛？”我脑海里飞快浮现出当天的练习景象，却还是明知故问，“什么比赛啊？”
“篮球。”
“下雨天也比赛？”这倒是真的疑惑。
“嗯，室内场。之前订好了。”
“迟到的话蛮麻烦吧？”
“是挺不好的。不过，嗯，也无所谓——”郑启脉朝我笑笑，“反正我不用上场。”
“哎？”我有些吃惊，费了番力气才把那句跳至唇边的“可你打得很好吧？”，置换成单纯的“为什么？”。
“腿。”
“腿？”
我下意识看过去。他穿一条军绿色长裤，线条松松垮垮收到裤脚，盖住大半边鞋帮。基本上，除了[腿很长]和[裤脚更长]外，也看不出个所以然。“受伤了？”
“嗯，之前练习撞到了。没太管。现在老是痛。”郑启脉在自己左腿靠近膝盖的地方拍了拍，“尤其是最近这段时间，我都怀疑自己是不是得风湿病了。哈哈。”
“哈。对哦，最近天天下雨。”我附和着笑。笑完又觉得不好，于是努力补上安慰，“没事啦，反正看完医生，该吃药就吃药，该按摩就按摩。应该很快就好了。”
——说了跟没说一样。
郑启脉或许也觉得没有回复的必要，“是啊”地客套一句，他将视线移回前方，重新展开的谈话，便又一次沉寂进了空气。
我偷偷地看向他。他有一张好看的侧脸，肩颈延下的线条利落干净，让人想到[清冽]的形容。我想到第一次见面的夏天，那个只能从身后看着他背脊的自己，眼下却坐在了他身边。觉得这是个进步。
“按这样的进度，下次见面的话，就该是面对面了吧。”毫无意义的想法。它会这样无厘头地冒出来，十有八九是因为医院走廊的空气污染。
有什么意义呢。
即使面对面，也只是他眼中的路人甲罢了。他不知道我，也不想知道我。他在短暂的闲聊后就迅速撇回了头，连“那你来医院看什么病？”的疑惑也吝于给予——我甚至都作好了回答的准备。
他的手机里没有我，记忆里也没有我。即使我在他身边坐一百年，他也不会如我想象的场景那般，突然发出“啊”的叫声，然后朝我露出恍然的脸。
“向晴——”半小时后我终于从护士口中听到自己的名字。
“哦”地应回去。我站起来，一边朝门诊室走去，一边将滑到胳膊的挎包往肩膀上方提了提——挎包是大学开学第一天领到的赠品，美其名曰[学校周边]。除了固定的logo和校名外，据说每个系都有各自的设计。质地用了防水的帆布料，在这种天气里，倒是颇为实用。
然后我听到身后男生的声音，略带犹疑的语调。“你是——”
“嗯？”我转过头。
有那么一瞬间，我以为他终于记起了我。
我转过头。看到郑启脉正看着我，确切地说，是看着我的挎包。两秒后他抬起眼，朝我露出恍然的脸：
“你是S大……艺术系的学生？”
这是他在这一天里，向我问的，倒数第二个问题。
