登陆注册
14394800000002

第2章 行走的悲悯

——万一波诗歌印象

日新月异的信息化时代,使我们坐在家中,就能超越时空和地域,识别更多的物象,认识更多的人。也就是在网络上,我认识了万一波先生,是他的诗歌让我们有了“神交”。

读他的诗,扑面而来的是诗人的悲悯情怀。这种蕴藉于诗歌中的悲悯,给予万物的生存平等和同情,形成了他诗歌的耀眼特质。《假如,藏羚羊跪倒在你面前》这组诗,藏北高原上几近灭绝的藏羚羊给了诗人灵感,也引起了诗人深深的思考。“藏羚羊穿越一枚戒指/远渡重洋,去满足英国贵妇/深渊似的、无止境的、没落/时尚。”(《沙图什》)世界的危机,源于人类无法满足的欲望和对异类的无止境的猎杀。而《传说》中那个撅断枪的猎手,似乎给了我们一线希望,但那毕竟是传说,自觉的悲悯能唤醒人类的良知吗?还得拭目以待。这是一组有关藏羚羊的童话,《通道》的出现,似乎让我们悬着的心落到了地上。藏羚羊有了迁徙的通道,这是人类的进步,悲悯的回归。

我们生活的时代,人一方面形成了自身感情的物化、钝化,另一方面是对生物链条上的异类生存权利的漠视和无节制的杀戮。欲望的膨胀,良心的缺失,人失去了对自然万物的尊重和平等意识,肆意破坏环境,恣意地杀戮动物,一句话,人对世界没了神圣感,对万物没了悲悯心!这种无情冷硬心理,在自然对立消亡以前,可能不会全部用于人自身;当自然对立消除殆尽,可能会完全用于人自身,那时人将处在何种状况,不敢设想。再加上数字化、机器化程度的进一步加深,人离向善的本性会渐远?金钱、利益、权力追逐的结果,必然是物化后冷硬的技术统治,人会和万物一样变得脆弱而不堪一击。悲悯,是对诗人自身的考验,也是对社会良知的期待。海德格尔曾担忧大型计算机的出现会导致人类思维趋向单一和规整,个体思想会逐渐消亡。假如有一天地球上只有人类和人类制造的机器相对峙,那将是怎样的一番景象?用一颗悲悯心看待万物,是一个优秀诗人必备的。

万一波诗歌的另一个特点是他的乡村情结。他身处大都市,心怀乡野,这大概是这个年龄诗人的共同特质吧。乡村养育了我们的童年,保存着我们对世界最初的记忆和幻想,是人性的孕育场,也是我们在物化时代寻求诗意栖居的回归地。这部分诗,表达了诗人最为细腻的思想情感和纯粹的人性拓展。这里有亲人、有纯净的爱恋和亲情延续,无论走多远都是他灵魂的指向和牵挂。“我喜欢去乡下的哥哥家吃饭/看那条黑狗见我撒欢,蹬鼻子上脸/看侄子的孩子挖着鼻孔,瞅我笑的眼神/看嫂子带着小跑掏鸡蛋、割韭菜/忙碌的身影,这些都让我感觉到/我是受欢迎的。我还喜欢帮厨烧火/听玉米秸秆在灶里爆响,看火舌/轻舔锅底的样子,我总觉得/乡下的红火才是真正的火,即使有烟/也能呛出生活的真实,红彤彤照亮心底/城里的蓝火只是加热的工具,虽然干净/但缺少那种舒畅、热烈氛围和/生生不息的滋味。我更喜欢在锅底/的余烬里煨一个地瓜或者土豆/等我返回时,可以把它焐在怀中/带回狭小公寓,慢慢延续这份亲情温馨”(《乡下的火,城里的火》)。这种简单明了的对比式的表达,寄托了作者的深情留恋,和那些故弄玄虚,没有任何生活实感的东西形成了鲜明对比。再看他的《窗花》:“从不服输的女人们/在热炕上孵出一种情感/于是就有煽动着红翅的蝶儿/热辣辣爬上雪覆的窗棂/落进汉子们的酒盅/整个冰天雪地的北方/就被这片红/鼓荡得热火朝天了”。这就是北方生活和浸透了北方生活感情的窗花,作者以小见大,表达了诗人最纯粹的北方情结,见证了时代风俗画和生活情趣。这样的诗歌还有《打碗花》、《马兰花(组诗)》等。隐匿在乡村背景下的是他的亲人,在诗歌里,他们都一一走到我们面前,感受他童年的很多细节,这些细节完成了作者成长的感情历程。而最重要的是,就是在这怀想式的抒情中,我们也不难体会作者的悲悯情怀。他关注被圈为开发区的水田,关注药残;近乎以一个稻草人的视觉,悲悯地感知那个柳林村的物非人非、世事变迁;他用爱包裹一个情愫,在公寓里丝丝拆开,乡间车、路、树、井和所有的人物,都呈现在一幅挂在心底的老照片中。

当今我国的诗歌现实,实际上已经具有很多诗学本身的新的特性,这些特性不仅表现在诗歌的基本情感方面,在诸如诗歌资源、诗歌伦理及诗歌的文体与修辞等诗歌策略方面,均有着相当突出的表现。比如我们在研读很多诗人作品中都能强烈地感受到,“悲悯”成了新世纪以来中国诗歌的一种相当重要的情感基调。对于世界、自我、社会以至于我们的祖先与亲人的深厚广阔的悲悯情怀,是诗人不容忽视的精神特征。万一波先生就是把一腔悲悯,满腹柔情,通过富于生命的意象一点点打开,一层层展现的。这样的诗歌已经超越了传统诗歌“悯农”的社会情感而成为对世界的本体性姿态,是我们的诗歌精神走向进一步的博大、深厚与高迈的精神前提。

在他的诗中,还体现一种学者的风范,这是很多人难以望其项背的素质。无论对考古发现,历史典故运用,哲理的阐释等等,我们都可以看到这一点。他能很好地做到把历史和现实、想象和生活、艺术的抽象和具象的有机结合,增强了诗歌的意蕴和语言的张力。请看《麦子》:“夏商废墟里的一粒麦种/被一条大河灌溉几千年/从郑州到驻马店/再到洛阳、开封/在中原腹地奔驶/如同行走在一个打麦场//我路过的时候/麦子已经归仓/金子似的麦粒/在二里头和三星堆祭器中发酵/滴流成老庄隽永佳酿//周天子的六骑马车绝尘而过/车轮沾满麦芒/厚实的香气碾过大唐/顺东京汴梁茶馆酒肆的幌子/一直飘进元明清的内帐//麦香馥郁高过云台/竹林七贤中走出嵇康/麦香袅袅掠过嵩山/少林、嵩阳武弛文张//在龙门的石窟中沉淀/成度世的佛法/在牡丹的花瓣上凝聚/成国色天香//夏商废墟里的一粒麦种/被一条大河灌溉几千年/在河南手捧麦粒/也就捧起了中原/捧起一个民族的福祉/我路过的时候/麦子已经归仓”。

这样的诗歌还有《水墨同里》等等,给我们想象美感的同时,我们好像经历了一次历史的洗礼,从麦子里看见了一个农业文明古国的成长历史,作为中原腹地的河南,它在缔造民族文化中的重要意义。诗歌想象纵横铺陈,开合自如,达到了很好的审美效果。

(作者漆明,甘肃省作家协会会员,此文发表在《诗人》2009年第2期)

同类推荐
  • 椰壳碗外的人生:本尼迪克特·安德森回忆录

    椰壳碗外的人生:本尼迪克特·安德森回忆录

    《想象的共同体》作者本尼迪克特·安德森自述,戴锦华教授作序推荐,《想象的共同体》,一部民族主义的颠覆之作,让本尼迪克特·安德森在全球学界声名鹊起,至今余波未散。思想生发的背后是个人成长与时代流变的交汇。《椰壳碗外的人生》将带领读者叩访安德森的生命故事及历史现场。正如戴锦华教授所言,这是一位学者的生命轨迹与心路历程,是一段20世纪特定时段的历史,也是一个重要思想生成发展的历史。还原历史语境,以获得校准自身的可能。
  • 回忆不在照片里

    回忆不在照片里

    周文慧首部作品集,以身边事为引,深刻书写记忆里的青春沉思与所感人事变迁。笔锋独到,发人深省。《上大学有什么用》:让你真正踏入人生漫无涯际的孤独与荒凉后,能凭借当初的记忆为自己点一盏灯。因为你知道那些美好你再也遇不到了,所以你才能擦擦眼泪,狠下心来,整好铠甲,磨好兵刃。准备开始进入到成人世界里的厮杀。《我养你有什么用》:不过是漫长的人生里,你陪我走了一程,却是拿性命相托。《爸爸的朋友圈》:他自动默认了网络世界里的全部善意,迫不及待想要跟别人分享眼前的一切。
  • 鲁迅研究(三)

    鲁迅研究(三)

    这一部《鲁迅研究》,是从根据《新民主主义论》的精神来研究鲁迅的愿望出发的。作者说:我们是通过对鲁迅作品作具体的分析然后得出我们的结论,因为伟大的思想家与伟大的革命家的鲁迅毕竟是伟大的文学家,我们必须掌握他的作品。我们不敢说我们的意见是正确的,把它发表出来便好得到指正。书中包括《鲁迅彻底地反对封建文化》《鲁迅是最早对写普通话最有贡献的人》《鲁迅期待炬火和自己不以导师自居》《鲁迅的政治路线和文艺实践》等内容。
  • 散文精读·丰子恺

    散文精读·丰子恺

    丰子恺是我国著名散文家、美术教育家、音乐教育家、画家、书法家和翻译家,著有《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》等。丰子恺善于抒写日常之美,文字雅致脱俗,令人过目难忘。本散文集分为抒情、人物、游记、小品四辑,收录《竹影》《白鹅》《手指》《给我的孩子们》等40多篇作品。它们都是进入丰子恺文学世界的精品。
  • 倒贴女王

    倒贴女王

    龟心似贱所著的《倒贴女王》以晴以圈养比自己小的男人为终身奋斗目标,被甩当天便搭上了意外落魄的于信。 带回家一番调教,虽然家中百般好,无奈外头却被闺密逼去参加相亲节目。 被劈腿啊摔!被圈养也是有尊严的!傲娇之余,最后知道真相的于某人眼泪掉下来。 当然复仇才是重头戏!他一商界精英难道还不能让一软妹子折服? 上电视、参加节目、烧钱留情、约会她死党、绯闻漫天炒――他定让她悔青肠子! 恍然顿悟真相的他,励志改造起某爱情观严重扭曲的以晴,至于结果……《倒贴女王》纯吐槽,还涉及轻微人身攻击。作者抽搐期,真心刹不住闸。 而合上书的瞬间你会发现,非常规的恋爱才是王道!
热门推荐
  • 凤华君安

    凤华君安

    “你何必卷入这宫廷是非之中?”她问他。“为了你。”他回答。他自此闯入她的心间,她本以为这世间的幸福都归她一人所有。却不想在迷雾一层又一层的揭开之时,一切的一切不过只是骗局。原来他竟为天上尊神,既为神何苦要来愚弄她这区区凡人。爱恨情仇、家国天下,原来从来都不是她能选择的。众神仙皆言御心结,可护心。为何在她的手里这御心结从不曾护住她的心?
  • 搭讪心理学

    搭讪心理学

    一本专为患有搭讪恐惧症、社交障碍症和语言不畅者准备的一看就懂、一学就会的“勾搭”宝典。作者通过运用经典的事例和分析,让你成功地找到搭讪的突破口,从搭讪开场白、加强好感、引发共鸣到搭讪语言的运用,再到高级“搭讪犯”的进阶,逐步成为陌生人眼里的“开朗派”,一开口就自信满满、脸不红心不跳,进而让你与陌生人的聊天越来越尽兴,甚至成为“骨灰级”搭讪玩家、社交达人,轻轻松松实现搭讪的最终目的。本书能从根本上帮你把搭讪这门技术活练得炉火纯青,让你轻轻松松结识你想认识的人。
  • 名医俏佳人

    名医俏佳人

    迷失的一夜,她痛失初恋,逐步陷入他的情网。在纠缠的那些年里,他们保持着不为人知的关系。一场乌龙的逃婚,她误撞成了他的合法妻子。世人艳羡嫁入豪门的她,却不知她经受了怎样的折磨。从情人到夫妻,到底是谁迷惑了谁?一纸约定,困住的究竟是谁的身、谁的心?
  • 我儿不是唐僧

    我儿不是唐僧

    陈骏穿越了,来到一个似是而非的大唐,成了一名从海州入长安赶考的士子。名字依旧是陈骏,表字光蕊。穿越成‘唐僧亲爹’已经让陈骏惊掉下巴,但这个世界显然比他想象的更复杂,众多宇宙秩序势力早已悄悄拜访,并且一直在影响着这颗星球。罗士信手执龙魂枪,一人镇守一城。杜如晦长袖轻挥,能拨云见日。就连陈骏自己也不正常,体内自带星球,一拳打出能得到星球力量加持,举鼎、拔柳如同喝水一样轻松。“看到这个沙包一样大的拳头没有,在小爷的星球BGM里,管你什么高等秩序,惹事的都得跪着唱征服。”
  • 卫道存真

    卫道存真

    故事背景源自国产单机游戏:《了不起的修仙模拟器》,只为还原一个真实的修仙世界。杀、破、狼三星汇聚,天下从此纷扰不断!不再是纯粹的正邪之争,而是轮回者们的竞逐厮杀!转世的魔君,残废的俊妖,绝情的魔女,倒霉的天师……那些曾在他们的时代里,叱咤风云的人物,觉醒在了早已辉煌不在的岁月里!看这些轮回者们,如何拿捏算计,咬紧牙关,重新爬上高峰,睥睨天下!读者群:740258073,期待你的加入!
  • 是谁把光阴变得繁华

    是谁把光阴变得繁华

    九年前,庭生将云言之捡回了家。九年后,云言之将庭生赶出了家。当作者和物理研究者碰撞在一起,会产生怎样的火花?某个无聊的下午,云言之在家赶稿,庭生在家看书。云言之十分无聊的提起了一个话题。“你会说土味情话吗?”“我只会说爱你。”“我不需要,请你滚去洗碗。”“我们考虑生个孩子吧?”“干嘛?”“洗碗。”1v1甜宠文,欢迎入坑~
  • 轮回末世之终极变异

    轮回末世之终极变异

    丧失的世界,开启新的起源,人类,超能力者,兽人,异种和怪物的世界。江夜的今生前世
  • 不释

    不释

    王朝新立二世,却因一幅画卷风雨飘摇。乱党搅动,外敌侵袭,大势洪流席卷而来。一个仗剑天涯的少年身处其中,以一种诡秘的力量,去……
  • 天津时间晚七点

    天津时间晚七点

    寅子是一名来自天津的主机游戏主播,直播时间为晚上七点开始。因为直播时太过于投入,经常出现将自己完全代入到游戏里的情况。欢迎进来骂作者的群号:782660683(作者是个话痨,加群须谨慎!)
  • 中国当代文学经典必读(2001中篇小说卷)

    中国当代文学经典必读(2001中篇小说卷)

    本书内容包括:铁凝秀色、刘庆邦鞋、红柯美丽奴羊、王安忆从黑夜出发、江曾祺三列马、邓一光狼行成双、洪峰戒指、徐小斌若木、鲁羊在北京奔跑、孙方友打工妹菊、贾平凹梅花、刘玉堂一头六四年的猪等。