我喜欢去乡下的哥哥家吃饭
看那条黑狗见我撒欢，蹬鼻子上脸
看侄子的孩子挖着鼻孔，瞅我笑的眼神
看嫂子带着小跑掏鸡蛋、割韭菜
忙碌的身影，这些都让我感觉到
我是受欢迎的。我还喜欢帮厨烧火
听玉米秸秆在灶里爆响，看火舌
轻舔锅底的样子，我总觉得
乡下的红火才是真正的火，即使有烟
也能呛出生活的真实，红彤彤照亮心底
城里的蓝火只是加热的工具，虽然干净
但缺少那种舒畅、热烈氛围和
生生不息的滋味。我更喜欢在锅底
的余烬里煨一个地瓜或者土豆
等我返回时，可以把它焐在怀中
带回狭小公寓，慢慢延续这份亲情温馨
