·我要去当兵
郭明义的父亲郭洪俊有个好朋友，叫余新元，是一位老红军，时任鞍山军分区副政委。余老在晋察冀边区和日本鬼子殊死战斗过，多次负伤，两次死里逃生，都是伟大的国际主义战士白求恩大夫救下他的命。除了为共和国浴血奋战，新中国建立后，余老还有一件最得意的事儿，是他亲自把共产主义战士雷锋送到了部队。
送雷锋当兵，可不是件容易的事情。大家都知道，雷锋的身高仅有1.55米，身高不够，没有入伍的资格。
那时候，雷锋已经在鞍钢的化工总厂洗煤车间和弓长岭铁矿工作一年多了，开着人人羡慕的推土机，每个月有三十多元的工资。别人三十几元能养活六七口之家，孤儿雷锋就显得特别富裕了。可是，雷锋却执著地要当兵，他觉得，保家卫国，当兵最直接。
雷锋也在动员和他一起工作的乔安山一起去当兵，乔安山不想当兵，原因是当兵的津贴才6元钱，乔安山做的是技术工种，工资是45块钱，是青年工人中最高的。在雷锋没完没了的劝说下，他也报了名。结果，检查身体时，乔安山过了，雷锋没有过。眼看着乔安山要走了，雷锋却走不上。
可是，雷锋却执著地坚持，他就想当兵。当时，在鞍山军分区负责新兵入伍工作的余新元被感动了，尤其是雷锋工作的表现，更让余新元坚定了送雷锋入伍的决心，工作才一年的时间，3次被厂里评为先进工作者，5次评为红旗手，18次评为标兵，3次评为节约能手。这样的优秀分子，部队求都求不到，怎么能拒绝呢？
在余新元的努力下，鞍山军分区反反复复开了七次会，终于下定了决心，破格招收雷锋入伍。
余新元经常和郭洪俊谈起雷锋，自从毛主席题写了“向雷锋同志学习”，13年过去了，学雷锋的热潮始终未减，每每谈起雷锋，余新元既兴奋又遗憾，兴奋的是，雷锋始终是他的骄傲；遗憾的是，雷锋牺牲得太早。不过，他也有所欣慰，因为“千万个雷锋在成长”。
一个是经历过枪林弹雨的老革命，一个是工作在最基层的普通工人，两个人原本生活在两个阶层，能结下深厚的友谊，本身就说明了一个问题。那种缘分也是雷锋带来的，若郭洪俊不是省里的劳模，没有舍生忘死地跳进井里抢救落水青年，两个人或许没有机会成为朋友。两个人惺惺相惜，才结下不解之缘。
那一年是1976年，郭明义即将念完九年一贯制的初中。开门办学，九年级就是学生生涯的顶端了，没有高考，想念书也无处念了。他面临着人生的第一次选择，是留在矿山当工人，还是下乡当知青？两种选择他都没要，他对父亲说，我想当兵。
是啊，当兵是郭明义从小的愿望。儿时，他最爱的玩具是父亲给他做的木头枪，最爱看的电影是《英雄儿女》《小兵张嘎》，最喜欢的人物是雷锋，因为雷锋就是从鞍钢走出去当的兵。
父亲说，当了兵，不还得复员吗，何苦要走这一圈儿？
郭明义回答，雷锋就是到部队里才成为雷锋的，到部队有出息。
说句心里话，父亲不愿意郭明义当兵，那时候，他们家人口多，老郭家又乐善好施，日子过得挺紧，父亲已经患上了早期矽肺病，不能干重体力活儿，郭明义是长子，若能直接参加工作，多一个人的收入，就能让家里的生活宽松不少。可到了部队，一点点津贴，只能够自己用的，哪能补贴家用啊。
可是，儿子要求得特别坚决，说得还入情入理，父亲就收起了自己的“私心”，去求余新元，把儿子送进部队这座大熔炉。
余新元虽然有介绍新兵入伍的能力，却不是个轻易开口的人，他希望自己介绍入伍的新兵，个个能像雷锋那样。
知子莫如父，这一点，郭洪俊对自己的儿子充满信心，他知道自己的儿子宽厚仁义，街坊邻居谁人不夸，学生老师谁人不晓？儿子做了许许多多的好事，回家不说，对别人也不讲，当父亲的只是听到别人的夸，并没亲眼看过。可有一件事情，作为父亲的他是清清楚楚。那就是从小学四年级开始，每逢冬天，儿子总是五点钟起床，有时还要背上一些柴草，到学校生炉子。因为这件事和父亲有关，他每天都得陪儿子早起，给儿子做饭。
一个十岁多一点的孩子，一件事情做了六七年。哪一天早上不是顶着凛冽的寒风，哪一天不是把脸冻得生疼？又有几天没有冻麻了手脚？没有毅力，没有信念，怎么能支撑下去？有时，大雪埋过了膝盖，儿子更加执拗地坚持上学，父亲还得把儿子送到学校，让他早早地去生炉子。
那一天，父亲还讲了许多，讲儿子最崇拜的人是雷锋，最爱读的书是《雷锋的故事》，那本书儿子翻了又翻，快要倒背如流了。儿子最大的愿望，就是像雷锋那样，从鞍钢走出去，成为一名光荣的解放军战士。
郭洪俊的话感动了余新元。余新元说，老郭，你的儿子想当兵，这是件好事，部队需要这样有志向的好孩子，我一定帮忙积极推荐。
世界上的事情就是这样怪，如果没有白求恩，就没有余新元，也就没人把雷锋送进部队，也可能没有今天的郭明义。
正是老红军余新元的帮助，郭明义才迈出了人生最重要的一步。
1976年12月24日，刚满18周岁的郭明义实现了小时候的愿望。这一天，他接到了鞍钢武装部的入伍通知书，被批准加入了中国人民解放军，成为一名光荣的战士。
和通知书一块儿发下来的，还有一套崭新的军装，抚摸着新军装，郭明义哭了。
那个年代，真是一人当兵，全家光荣，幸福的指数特别高。临出发前的那几天，郭家热闹得像过节一样，亲戚来了，朋友来了，工友来了，家里天天挤满了人，都是来祝贺郭明义当兵的。无论谁来了，郭洪俊都要把人留下，吃顿饭再走。每一天，不管萝卜白菜，都要炖上满满一大锅，让客人们一起分享郭家的幸福。有人送来本，有人送来笔，更多的人送来的是祝福和喜悦，他们祝郭明义到部队里好好干，争取早立功，早入党，回来娶个好媳妇。到了晚上，还是高朋不断，家里屋子小，挤得郭明义没处住，临出发前的一晚上，只好住在邻居张毓春家。那天晚上，郭明义把他最喜爱的三本书送给了张毓春，分别是《雷锋的故事》《雷锋日记连环画》和《毛主席的好战士雷锋》。至今，那三本书张毓春还完好地保存着。
·发言变成演讲
穿上绿军装的那天，父母高兴极了，母亲摸着儿子的军装，热泪盈眶，儿子长大了，是个大人了，能走出家门，为国家效力了。全家都沉浸在欢喜之中，弟弟妹妹虽然舍不得哥哥，也为哥哥能当兵感到自豪。街坊邻居还有父母的工友们也替老郭家高兴，都来到老郭家为郭明义送行。他们深知，不是谁家孩子都能当兵的，政审体检，过五关斩六将，才能获得这样的资格，这孩子，送到部队锻炼几年，准能成为一块好钢。父亲拍着儿子的肩膀，又一次说出了常和儿子说的话：给老爸争光。
1977年1月11日，鞍钢齐大山铁矿的领导亲自将郭明义等新兵送到鞍山火车站。鞍山火车站的广场，红旗飘舞，锣鼓喧天，来自鞍山各地的200多名新兵胸戴红花，齐聚在广场，排列出整齐的队伍，举行庄严的出发仪式。当大喇叭清脆地喊出，请郭明义代表从鞍钢武装部入伍的新兵作表态发言时，他便以标准军人的姿态，从整齐的队伍中迈出，一路小跑，站立在主席台上，向部队首长、家乡父老和新兵战友们敬上军礼，慷慨激昂地陈述入伍誓言。
这些新兵，都是优秀青年中的佼佼者，让谁代表发言，也是千挑万选的。之所以郭明义脱颖而出，是因为无论是送兵的鞍钢武装部，还是接兵的部队，经过全面的考查，了解到他平素的表现，认为这个小伙子有韧性，有品德，肯于奉献，是块好兵的料。
无论做哪件事情，即使事情小得像芝麻，郭明义也会认真对待，这是他从小养成的良好习惯。代表新兵发言，郭明义的讲话稿写了改，改了写，修修改改好几遍，每一个字，每一个标点符号都不放过，最终，他将讲话稿一字不落地全背诵了下来。
健步走上主席台，代表新兵发言，郭明义没有羞涩，没有拘谨，只有激情与流畅，虽然手里拿着发言稿，他却一眼没看，把发言变成了演讲。他慷慨激昂地讲道：
今天，我终于穿上了绿军装，实现了多年的梦想。我和我年轻的战友们，不负家乡父母的厚望，不忘家乡人民的嘱托，继承革命先烈的遗志，接过前辈手中的钢枪，保卫国家的安全，为祖国站好岗，放好哨……
雷锋就是从我们鞍钢走到部队，是我们鞍钢的骄傲，更是我们的楷模，我们要向雷锋同志学习，到部队服从党的安排，服从部队领导的安排，叫我干什么我就干什么，干一行爱一行。发扬雷锋的钉子精神，刻苦学习，勤奋练兵，让祖国放心，让人民放心……
从头至尾，发言稿郭明义一眼未看，新兵们感到惊讶，首长们感到欣慰，为他送行的是一片掌声。
迎接新兵的列车缓缓开动了，他们与父母、与兄弟姐妹、与亲朋故友挥手告别，泪水浸红了他们的眼睛。毕竟，他们都未满二十岁，还是群大孩子，从来没离开过家，心情很不好受。这时候，他们特别渴望关怀，渴望温暖，弥补离家的失落。
郭明义没有那么多伤感，好男儿志在四方，可是，大家刚刚离家就想家，也是让他心里不落忍，他就打来开水，一杯一杯地给新兵们倒热水，帮助列车员打扫车厢。整个车厢里的人，大家几乎相互都不认识，可他们都认出了他，这不是刚才发言的来自鞍钢齐大山的郭明义吗？真是说到哪儿，做到哪儿啊。
郭明义很快融入集体的环境中，最早进入到兵的角色。一路上，他不断给新兵们倒热水，给大家解心宽，憧憬今后美好的军旅生活。若不是他和大家一样，没有佩戴领章帽徽，大家真以为他是个带过兵的老兵了。
历史就是这样惊人的相似，和雷锋一样，他们同是从鞍钢入伍，同是余新元送到部队，同是从鞍山火车站出发，同是代表新兵发言，更是列车行千里，好事做了一火车。
更巧合的是，他们当的都是汽车兵，不同的是，雷锋当兵在辽宁省的抚顺市，郭明义在黑龙江省牡丹江市的海林。·新兵连到了部队，他们果真分配到了师直属汽车连，即将成为名副其实的汽车兵了，郭明义心里那个美呀，他想到了雷锋坐在驾驶室里读书的那张照片，觉得自己很快也会那样，驾驶汽车行驶在祖国的北疆，空闲时拿起自己珍爱的书，读上几段，让自己更充实，确实是件美事。
可是，部队却有严格的规定，不管你是什么兵，入伍后，必须编入新兵连，进行严格的训练，然后才能到师汽训队参加培训，最终才能到汽车连当驾驶员。因此，他们不能马上摸到方向盘，还要经过两个来月严格而又紧张的新兵训练，合格了，才能成为真正的兵。对于从小就以苦为乐的郭明义来说，训练的艰苦他全然不惧，天天枪管上吊着块砖头，举枪练习，胳膊练肿了也不停歇，直到把枪端得纹丝不动。
就这样，第一练习、第二练习、第三练习，郭明义全部获得优秀。
成为战士的郭明义，既新鲜，又激动。新鲜的是，部队生活总能拨动起他的活力；激动的是，他没想到，自己的部队有着那么多光荣的历史，会产生那么多英雄，有那么多可歌可泣的英雄，发生过那么多催人泪下的故事。一座座标杆就在他的眼前，他真是开了眼界。
走进连史馆，郭明义仿佛回到了历史中。他所在的连队是沈阳军区二十三军六十七师二〇一团一营一连，它的前身是粟裕将军的警卫营，参加过抗美援朝上甘岭战役、丁字山战役的英雄连队，被称为“钢铁英雄连”，朝鲜民主主义人民共和国曾赠送给他们连队一面“砸不烂的钢铁运输线”的锦旗，朝鲜人民军也赠送了他们连“感谢中国人民志愿军”的锦旗。陈列馆里，一面面被鲜血染红的旗帜，一件件英雄留下的遗物，让他热泪盈眶，既然是这个连队的战士，就不能给英雄们丢脸。
还有，部队所在的地区，也是英雄杨子荣安息的地方，他们驻扎的一面坡，就是抗日英雄赵一曼牺牲的地方。郭明义时常徜徉于杨子荣的墓前，浮想联翩。站在部队的院里，仰望天空，好像看到英雄赵一曼。他时常感慨道，我们生长在和平环境里，本身就是幸福，祭奠英烈最好的办法，就是让生命更有价值。
即使是和平年代，郭明义的身边也有楷模，还涌现出了3次扑入火海的“爱民模范”金遗华，舍身拦惊马的“人民的好儿子”刘英俊，生前都在他们师。
这一桩桩光荣的革命历史，一件件鲜活的英雄事迹，总是让郭明义心潮澎湃，让他心生敬仰。于是，他很早地就向党组织递交了入党申请书，结合自己的学习，一口气写了30篇思想汇报。有人统计过，差不多两三天汇报一次思想。
指导员看到郭明义要求进步的愿望如此强烈，鼓励他说，追求进步，不但要学起来，写下来，更要干出来。
郭明义记住了指导员的话，无论多脏多累，都抢在前头。
新兵训练期间，正逢三九，部队驻地异常寒冷，那时的连队生活条件也很有限，没有暖气，也没有自来水，吃水要到200米之外的大井去挑。尽管郭明义的家住在城郊，但也是个城市兵，农村兵挑水浇菜、浇田，那是家常便饭，早就练出了铁肩膀。城市兵却没有过这方面的经验，掌握不好平衡，常常挑一担水，回去只剩下半担了。事事不服输的郭明义，反反复复地来回挑，不熟练，一次次地重来，慢慢地掌握好了平衡，练会了担水的节奏，愣是把自己磨出了铁肩膀。
每天早上，郭明义第一个起床，顶着寒风，走出营房，冒着零下30摄氏度的严寒，一担接一担地往回挑水。地面结冰，脚下打滑，扁担上的水桶不停地摆动，溅出来的水在衣服上结成冰，进屋的时候，他已经成了冰人。一个冬天下来，光挑水走的路，他要走上200多公里。
缸里的水满了，郭明义又忙着砍柴、生炉子、烧水，只为了能让战友们起床后马上就用上热水。自己班里忙完了，他又到别的班，常常是全排的杂事让他一个人包了。有的战友问他，你连党员都不是，这么干，到底图的是啥？就为了一张党票吗？他回答道，入党是为了更好地工作，可工作却不是为了入党。
这些习惯郭明义始终如一地坚持了下来，一直陪伴他走完了五年的军旅生涯。每一天每一件都做得那样的执著与认真，他用自己的坦率与质朴，用自己火热的心，去温暖每一位战友，关怀每一位同志。
·意外成了火头军
1977年4月8日，新兵训练结束，郭明义获得了大满贯，加上干部战士对他都有很好的评价，大家猜测，肯定会把最好的岗位交给他。和郭明义一起参军的战友王尔忠也这样认为，兴冲冲地和郭明义一块儿到汽训队报到。可是，一分配工作，两个人都傻了，他们谁也没能摸上方向盘，去的是炊事班。
王尔忠当时就摔脸子了，既然是汽车兵，学习开车技术那是理所应当，凭啥一样的兵，偏让干得好的去做饭？这不公平。
让好兵做饭，确实是连队干部们的主意。连里赋予炊事班班长王俊凯一项“特权”，这项“特权”年年有效，每逢训练完的新兵分配进来的时候，炊事班班长有权先挑选满意的兵到炊事班，替代在这里干了一年的炊事员，让他们告别饭勺，摸方向盘去。所以，为了让好兵进炊事班，王俊凯生出了一双“毒辣”的眼睛，总是在新兵群里踅摸。
干部有干部的活思想，那时候，我们国家还没有摆脱困难，连队的伙食标准比较低，不把责任心强的好兵送到炊事班，怎能让战士吃得好、吃得饱？
班长王俊凯之所以选择郭明义，还因为他看到了新兵郭明义除了天天帮炊事班挑水，只要有空闲就到炊事班帮厨，手脚勤快，眼里有活儿，这样的兵，谁不喜欢？班长肯定要利用这个机会行使特权。
如果说郭明义的心里没有波动，那是假话，就是波涛汹涌的大海投进一个石块也要泛个涟漪呢，何况有血有肉的人？怎么训练得越好，反倒去的地方越差呢？不过，郭明义很快就让自己平静下来，那种平静来自于干部们充满信任的目光和难以用语言表达的期待。还有，入伍时，他信誓旦旦地表态，干一行，爱一行，怎能说变就变呢？
郭明义的眼前又浮现出刚刚入伍时的情景，思绪回到了那个风雪交加的夜晚。
那天，轮到郭明义下半夜两点站岗，他沉入梦乡，没有醒来，带班的排长也没有叫醒他。也难怪，早晨五点钟起来，担水，劈柴，生炉子，忙个不停，加上白天的强化训练，累了一大天了，难免有些贪睡。蒙眬中，他突然一激灵，猛地惊醒，一骨碌爬起来时，才意识到，自己漏岗了。
郭明义痛恨地捶着自己，当兵误岗，怎么得了？若是战时，代价可是战友们的生命啊，他不允许自己犯这么低级的错误。他急忙穿上衣服，向哨位冲去。可哨位上已经有人站立了，漫天的大雪，已经完全覆盖住了那人的绿军装，像一个堆出来的雪人，可他依然持着钢枪，纹丝不动地站立着。
走到近前，郭明义才认清，是排长顶替他站了一班岗。他半天说不出话来，心里像嚼了五味子，苦辣酸甜咸，感到愧疚无比。排长宽厚地安慰着他，你白天挺辛苦的，累了，替你站一班岗，无可厚非，不过，你可要记住，当兵的第一责任就是站岗，如果岗都站不好，就不会打胜仗的。
郭明义的眼泪当时就下来了，不是因为挨了批评，而是因为感动。他无以回报，只能用自己的表现证明自己是个好兵，是个懂得责任的兵，挽回自己的失误。此后，排长雪夜站岗的形象永远定格在他的心里，哪怕天上下了尖刀子，也决不误下半秒钟。
即使过去了很多年，郭明义还是觉得愧疚，30年过去了，他还念念不忘，写了一篇《想念排长》的散文，刊登在矿业公司的报纸上。
飘雪的日子是令人难忘的日子。
那是刚踏进营房第五周的一天。这天，19岁的我经过一天紧张的爬冰卧雪训练，自己感到极度的疲劳。不知咋的，连续几天的大雪下个不停，坐落在半山腰的营房被厚厚的积雪覆盖着，我们连位于一面坡山上的第一层阶梯，那晚值班站岗也正好轮到了我们一连三排一班。
风夹着雪花，发出呼呼的声音。漆黑的夜晚，不时地从山谷的那一面传来野狼的嚎叫声。也不知什么时候，睡梦中的我被人轻轻地触摸了几下，隐约听到了换岗的战士叫我上岗，我似乎答应了两声，却不知不觉地又睡了过去。当我梦醒时，已经是第二天黎明时分。这时，我忽然感觉到自己犯了一个大错误——漏岗了。我以最快的速度穿好衣服，拿起半自动步枪，箭一般地冲了出去，抬头却看到排长已站立在那里，注视着山口那边的一切。此时此刻，自己无言，羞愧的泪水刷地落了下来。
记得我千里迢迢来到这冰雪世界黑龙江的第一天，排长就对我们讲了：“当兵站岗是每一个军人的神圣职责，我们连三面环山，唯一的出口通往重要的公路，我们不仅担负着一连，还有二连、三连、炮连的站岗警戒任务。”从那次起，每每飘雪的夜晚，我便想起排长，想起排长无言的批评。
自那次起，那飘雪的夜晚发生的故事时时激励着我做好每一件事，完成好党交给的每件工作。
在部队这座大熔炉里，郭明义处处能感受到战友们的温暖。从小父母就教导他，受人滴水之恩，当以涌泉相报。现在，让他去炊事班，给更多的战友送去更多的温暖，心里有疙瘩，本来就是错的，何况服从命令是军人的天职呢？
世界上没有干不了的事儿，只有不能干的人。我付出的不过是汗水，而英雄们付出的是鲜血和生命，这活儿，我不去干，就得派别人去干，总不能人人都去开汽车，没人做饭吧？吃不好饭，战友们怎能有力气紧握钢枪，或者把牢方向盘呢？心里这么想着，郭明义便坦然了，愉快地去了炊事班。
而恰恰在这时，王尔忠通过自己的亲戚直接找到师里，疏通好了关系，准备带着郭明义一块儿离开炊事班，直接去摸方向盘。郭明义却执意不肯，他不能违背入伍时的誓言，还解开了快要调走的王尔忠心里的疙瘩，劝他留下来，别走了，汽车连的人，开车是早晚的事儿，都不想在炊事班干，咱们连队还不得挨饿？
“吃亏”的时候，总是站在别人的角度去思考，这就是郭明义。
·做饭是种本事
一同被分配到炊事班里的新兵们却不这么想，有一种被发配了的感觉，总觉得低人一头，他们的思想很不稳定，有人很消极，有人很消沉。既然是汽车兵，谁都想握方向盘，谁都不愿意拿饭勺。
郭明义初中的同学、一块儿来当兵的战友王尔忠也和许多来当炊事员的新兵一样，心里很不舒服，训练过硬的这几个兵，全让炊事班班长给挑来了，与其这样，还不如训练时平平常常了，于是，他们便怪话连篇。心理一向阳光的郭明义，不愿意看到这种不良的情绪，他劝说着王尔忠，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，汽车可以不开，饭不能不吃。这世界三百六十行，行行出状元，饭做好了，是一种本事，也是一种境界，人啊，无论干啥，就得干一行爱一行。
干一行爱一行，不是靠说，而是靠做。一贯喜欢用行动感化别人的郭明义，用行动感化这些刚刚熟悉的战友。
那时，部队的伙食标准还不高，粗细粮要合理搭配，连队每天早上要喝玉米子粥。但大子又坚又硬，很难熬开，吃下去又不好消化，常常有的战友为此犯了胃病。怎样把子粥做得好吃？郭明义动起了脑筋。对于玉米，郭明义有着很深的感情。困难时期，父亲舍不得多吃一口，把省下来的玉米面粥喂给他吃。小时候家庭困难，玉米是他家里的主要粮食，母亲心灵手巧，能把玉米做出好多风味。
为了让战友吃得好，他悄悄地写信给母亲，向母亲讨教，如何把子粥做得好吃。从母亲那取来真经后，他每天很早地起床，用清水将大子泡软，再花上几个小时熬大子粥，熬得又软又黏又可口，比细粮还好吃。从此，战友们喜欢上了早餐，都想多喝一碗郭明义熬出的大子粥。
许多年过后，郭明义写过一篇散文，题目是“母亲的玉米饼”，他把对母亲的爱与对玉米的感情融为了一体。
别以为炊事员那么好当，全连一百多号人呢，谁爱吃啥，谁对啥忌口，菜怎么炖香，饭怎么煮符合大家的口味，里面一堆学问呢。郭明义为了当好炊事员，专门去师里学了烹饪技术。
炊事员的早晨是从半夜开始的，郭明义每天都要早早地起床，扒净炉灰，填好柴火，又摸着黑，吭哧吭哧地跑到小河沟，凿出冰窟窿，把水挑回去，再把炉灶生好，等到其他炊事员起床时，一切准备工作他都做完了。
只要有郭明义在，即使有多么早的出车任务，哪怕只是一个人，战友们也不必担心吃不上饭。
郭明义在炊事班时，伙食花样多，味道好，战友们吃得香，心里也高兴，出车时也安全，周围的连队很羡慕汽车连，说在你们连当兵真有福。
可最有福的是赶不上饭时的战友。战友出车回来晚了，郭明义就给留饭，在锅里热了一遍又一遍。有时，太晚了，晚到熄灯号都吹响了，战友出车还没回来，他就侧耳听汽车发动机的声音，一旦听到声音，他就马上爬起来，赶快给战友热饭热菜。
战友们很感动，感觉像回到了家，夸郭明义和自己的妈妈一样好。
·摸到了方向盘
无论是当炊事员，还是后来兼任的饲养员，郭明义始终没有忘记，自己是汽车连的兵，不懂驾驶技术，不会车辆养护与维修，就不是一个合格的兵。虽说暂时不能摸方向盘，可炊事班有不成文的规定，除了班长，干满一年都得离开。所以，有关汽车的理论知识和驾驶技术方面的书籍，却没人说不让摸。
白天，只要有一点空闲的时间，郭明义就把书捧起来，坐在食堂的椅子上，逐字逐句地揣摩那些书。晚上，熄灯号响了，他就缩进被窝里，打着手电学。睡觉之前，还在肚皮上画汽车的油路图、电路图、曲轴图，在脑子里演练汽缸的工作原理。
尽管郭明义很小心，害怕影响战友们的休息，可被捂得再严，也有泄光的地方，再不想发出声响，夜深人静时，翻书声也能打扰战友们的睡眠。可战友们谁也没有把这件事反映上去。
这个秘密最终被指导员康玉久发现了。康玉久查房时，发现郭明义的被窝十分异常，揭开一看，把拿着手电看书的郭明义抓了个正着。当时，康玉久没说什么，也没忍心当众批评他，只是勒令他马上睡觉。
第二天，康玉久把郭明义叫到了连部，狠狠地剋了郭明义一顿，批评他再想开车，也不能影响战友的休息。指导员嘴里说得很凶，心却是软的，这么好的兵，真是少见啊，得给他创造些条件，开个绿灯。
指导员康玉久和连长一商量，决定要严厉地“惩罚”郭明义，不许他再回宿舍了，在连部里值班。连部不受熄灯号的限制，可以通宵达旦地读书，连部还有图书馆，想看什么书就有什么书，这哪里是惩罚啊，简直是给他提供了一个独自学习的场所。
白天的时候，连队里最肃静的地方是食堂，很多时候，郭明义捧着书，独自一人坐在那里，像一只蛀书的虫子，一个字一个字地往下抠。
每每捧到书，郭明义总是如醉如痴，哪怕和老同学王尔忠在一起，不聊家常，也不回忆童年的美好时光，一边心不在焉地和老同学说话，一边记着笔记。气得老同学王尔忠劈手抢下他的笔记本，郭明义这才认真地和老同学说话，求老同学快把笔记本还给他，正看在兴头上，用笔记一遍，就永远地记住了。
老同学没办法，只好把笔记本还给“书呆子”郭明义。
一年过后，郭明义如愿以偿了，和雷锋一样，成了真正的汽车兵，摸到了属于自己的教练车。他像对待自己的伴侣那样，把车视为自己生命的一个组成部分，无论出车训练有多晚，总是把车擦得锃亮，甚至轮胎里的泥痕都不肯放过，好像是从厂家提出来的新车。那段日子，他的“钉子”精神和雷锋又是惊人的相似。
写笔记、记心得、读名著是郭明义的日常习惯。他把汽车原理背个滚瓜烂熟，把汽车的脾气摸得透透亮亮。别看他比别的战士学得晚，他拿出了干啥都要最出色的劲头，苦练驾驶技术，即使休息的时候，他依然坐在驾驶的位置上，用头脑想象着驾驶要领，用手脚温习着标准的驾驶动作，心里领会着，怎样才能让挡位与离合、油门与速度配合得天衣无缝，油门怎样加，速度怎样控制，才能最省油，最省车。
没有车辆的时候，郭明义拿椅子当道具，想象着如何处理驾驶中出现的问题。
没多久，郭明义不但驾驶技术过硬，还能凭着记忆熟练地把汽车电路图画下来，听着发动机的声音，听着各个轴承咬合的声音，就能判断出汽车的故障在哪儿。无论是谁驾驶的车，声音有一点儿不对头，他揭开机盖，三下五除二，准能手到病除。这般本事，老司机也要修炼好几年，郭明义却仅用了几个月的时间。1980年，举行汽车教员大比武，他拿下了理论考试和实际操作两个第一名。驾驶汽车几年来，每个月的节油标兵，大多数被他夺去了。
有人问他，这里有什么窍门，他却一时回答不出来。是啊，窍门是什么呢？他简单地回答道，笨鸟先飞。
岂止是笨鸟先飞这般简单，他是靠一腔激情来学习的，靠一种理想去奋斗的，靠一股韧劲去拼搏的，既然生命中有了当兵的历史，就要让这段历史发光发热，就要把自己打造成雷锋式的优秀战士。
许多年过后，郭明义的两篇回忆部队生活的散文，不经意间记录下了他的心路历程。
·养猪也不差
虽然到了汽训队，学习驾驶技术了，可每个兵还得兼做其他的职务，有人兼通讯员，有人兼文书。看到郭明义把炊事员干得这么好，连里决定给郭明义兼任一个更重要的岗位，那就是饲养员，给连队养猪。
那个年代，猪是连里的宝贝，逢年过节，连队调剂伙食，全靠猪呢，杀一头猪，能让连里的战士高兴好几天。在一般人看来，饲养员又脏又累，可连长和指导员却不这么看，这是个重要的岗位，不是好兵，还真不放心呢。然而，这个兼任的岗位却是又脏又累，没几个人愿意干。让谁去？连长和指导员伤透了脑筋，想来想去，又把点子打在了郭明义身上，郭明义干啥都认真，又特别肯吃苦，只有他去，才能把猪养肥。
这次谈话，指导员犯了难，郭明义也蒙了，他从来没有养过猪，不知道猪怎么养。直到指导员讲明原因，郭明义才欣然接受，用他的口头语解答了指导员的难题，没问题。
就这样，郭明义兼任起了饲养员。
炊事班里的战友为郭明义鸣不平，养猪那么累，哪儿还有时间练开车了，回我们炊事班算了。郭明义却说，工作不分贵贱，养猪做饭同样光荣。
看到他们的标兵郭明义乐呵呵地养猪去了，那些被分配到炊事班的战友们再也没有怨言了。
那时，冬去春来夏又到，猪长得很快，也很能吃，眼看着饲料不够。郭明义每天早早地起来，学当地的老乡，到山上打猪草。把草投到猪舍里时，他趴在那里仔细瞅，看猪最爱吃的是哪一种草，等到第二天早上，他就专门去割这种草。
渐渐地，郭明义割草的距离越来越远，远到了两公里之外的山上，因为只有那里的草，猪最爱吃。把草担回来，投到猪舍，他已经累得浑身是汗了，可看到猪舍脏了，他还要跳进去，打扫得干干净净，可自己呢，一身臭味一身汗。
等忙完这一切，已经快到中午，夏日的太阳火辣辣地照射，猪们躲在窄窄的墙影下，热得直喘气，郭明义顾不得自己洗澡，拎来清水，先给猪冲凉。等到猪舒服地躺下，他还要给猪挠痒痒，捉虱子，给肥猪侍候得舒舒服服。
每天，只要听到郭明义的脚步声，猪就像听到了集合号，齐聚在圈门口，等待着“猪司令”郭明义的检阅。
即使这么忙，郭明义还是念念不忘炊事班里的活儿，常常起早贪晚地去帮厨，洗菜、提煤、扒炉灰。
尽管郭明义尽心尽力，可是，还是有意外发生了。他第一次遇到母猪生猪崽儿，不知道怎么侍弄，以为母猪生完小猪崽儿，就完事大吉了，没有细心地做产后护理，不小心让母猪压死了6只小猪崽儿。
连长知道后，心疼坏了，把郭明义撸个鼻大眼小，你这个饲养员是怎么当的？一共才多少个猪崽儿，一下子让它压死了一半。
郭明义羞愧难当，长这么大，还没被人这样说过，难道自己真的笨到了连猪都不会养的程度？
这件事儿对郭明义打击很大。那几夜，他辗转反侧，难以入眠，一方面，他心疼6个小猪崽儿，用不了一年，它们就是6头大肥猪了，起码能改善连队一个月的伙食，是自己的粗心大意，才造成这么大的损失，他觉得对不起战友们。另一方面，他在认真地反思，细心地琢磨，啥原因会让母猪压死了小猪崽儿？如果早些日子弄明白问题所在，哪会有这种问题发生？看来世界上任何事儿都马虎不得，如果他早一点拜师求教，怎么会损失6头猪崽儿呢？
就这样，郭明义三番五次地到老乡家登门请教，还写信给亲戚朋友询问养猪的技巧，任何细枝末节都不肯放过。
没过多久，第二头母猪快要下崽儿了。这一次，郭明义吸取了第一头母猪的教训，整夜整夜地守在猪舍，服侍着母猪生产。他事先给母猪喂了土霉素，准备好了碘酊、棉球和消过毒的干布，守在待产母猪旁，将母猪的乳头和生产部位擦洗干净。
小猪崽儿一只接一只地生出来了，郭明义立刻将小猪崽儿嘴里和鼻子里的残液清理掉，再用干净的布按照从头到尾的方向，将小猪崽儿身上的黏液擦得干干净净，然后，剪断脐带，擦上碘酊。小猪崽儿吃奶前，他还要将小猪崽儿的牙床擦磨一遍，做一次剪牙，以防小猪崽儿咬伤母猪的乳头，拒绝给小猪崽儿喂奶，或者咬死小猪崽儿。
刚生下来的小猪崽儿，有的不会吃奶，郭明义就让猪崽儿裹自己的手指头。怕母猪再次压死猪崽儿，他整夜整夜地看守，为了给母猪催奶，半夜三更熬高粱米粥，喂到母猪的嘴边。
那一年连队里的猪养得又肥又大，当地的老百姓说他，没见过这样当兵的，城里人，复员回去也不喂猪，不过是一堆哑巴畜牲，对它们多好，也不会开口说话，有啥用，何必这么认真呢，真是少见。
就这样，郭明义养成了用最细心的态度对待最简单问题的习惯，并且，三十几年来，一直一以贯之。
·追赶雷锋的脚步
那些年，部队学雷锋的氛围特别浓，大家你追我赶，都想当学雷锋的标兵。从雷锋入伍的地方走进军营的郭明义更不示弱了，他不能给雷锋丢脸，他要给雷锋锦上添花。渐渐地，学雷锋就成了郭明义的一种生活方式，不做点好事，不给别人奉献点什么，他心里难受，总觉得缺少点什么。
现在的人有可能不太理解，那么拼命干啥？可郭明义所在的部队就是这个样子。他们的连长蔺传芳和指导员都是师里学雷锋的标兵。人人都这样，干啥都要比着干，谁要一松劲儿，就得落后。每一次开会，被连里排里或者是班里表扬，浑身都是劲儿，能高兴好几天，所以，谁想得到表扬，也是件不容易的事情。
那个年代，连队没有洗澡的地方，想洗澡，得去机关大澡堂，而且每天晚上只有三个小时的时间。冬天还好一些，天冷，身上没有汗，隔几天一洗，也无所谓。夏天就不行了，驾驶室被晒得像蒸笼一样，哪一天不是一身臭汗，不洗晚上都无法睡觉。可驾驶员却忙得很，经常因为出车，错过了机关洗澡的时间。
郭明义一大早就把连队院中各班的大缸打满水，晒上一整天，晚上，不管战友们回来得多晚，都能冲上温水澡，让战友们舒心地入眠。
早上给班里的战友打洗脸水，晚上给战友烧洗脚水。平素里打扫卫生，更是不在话下。小雪天，不等起床号吹响，他把整个连队的院落打扫干净了。下了大雪，他一个人能干出一两个班的分担区。哪个战友身体不舒服，他就替人家站岗，连长查哨时，问他，又替谁了？他只是笑笑敬个礼。帮出车的战友洗衣服，给新兵做被子，那是家常事儿，战友回来不用问，就知道准是郭明义。
最难能可贵的是，郭明义不在乎自己做了哪些好事，特别在意别人做了哪些好事，只要被他的眼睛捕捉到了，被他的耳朵追到了，他就用粉笔，把那些好事写在连队的黑板报上，让那些好事在战友中间传颂。那时，他负责连队的板报，有这方面的“特权”。可他从来没把自己做的好事写在黑板报上。即使板报上有他的事迹，也是别人趁他不在，一笔一画地写上去的。
战友王尔忠回忆起那段军旅生涯，总是感慨不已。好强的王尔忠总想不比郭明义差，可差距却总也追不上。想了几十年，他终于想明白了差距在哪儿，他们做好事，总是为了做好事而到处去找好事儿做。而郭明义把做好事当成生活习惯，不让他做好事，反倒让他不习惯，让他觉得生活失去了乐趣。
郭明义的乐趣就在于，他总能敏锐地发现应该去做什么，总能随时随地地捡起身边俯拾皆是的好事。
那时连队的厕所是简易的露天厕所，他闭着眼睛就能知道啥时候该淘了，等到别人想起来的时候，他已经淘完了，还把里里外外弄得干干净净。
炊事班人少活儿多，第二天中午该做什么菜，他头天晚上就猜个八九不离十，一百多人的伙食，炊事班得忙到啥时候，晚饭后，他就到菜地里帮炊事班择豆角去，挨蚊子咬，蜂子叮，那是常有的事。
到海林粮库给连队拉粮食，他觉得，炊事班忙得很，省下一个人是一个人，自己开车去，二百斤重的大麻袋，装车卸车都是他一个人。粮库里的人直心疼他，这个傻大兵，怎么不带几个人，这么多粮食，得累成啥样？
连队里种地，本来不是他该干的活儿，可这活儿季节性特别强，扶犁杖又是技术活儿，不是城市兵的特长，可他硬是学会了，捡了件种地地的活儿。
郭明义也是个很恋旧的人，在师汽训队培训仅为半年，他却常回去看那里的老兵和教练，感谢他们教给自己的知识和技能，也常帮他们干活。
冬春两季，汽训队里的人就很少了，每逢年前年后，老兵回家探亲，地方的教练放假回家，汽训队的院子就空了。心细的郭明义总是惦记着汽训队，去关照门窗，打扫卫生，关照菜窖。尤其是菜窖，他最上心，一窖大白菜出了问题，汽训队一开班，伙食就出大麻烦了，所以，他总是下到窖里给白菜倒垛，择掉烂菜帮，把窖里边收拾得干干净净。天冷了，他去把通气孔堵上，以免里边的白菜冻了。天暖了，他把通气孔打开，以免里边的白菜沤了。
郭明义对汽训队的菜窖这么上心，王尔忠等战友们也常过来帮忙，寒冬季节，他在窖外边干活，怕战友冻着。阳春季节，他独自下到窖里，让战友在外边，因为窖里气味难闻，他在窖里装烂菜叶，战友配合他往外拉。
无论做啥事儿，郭明义总是习惯性地站在别人的角度思考问题，站在整体的利益上去做事。还有一次做好事儿，郭明义受了伤，差一点儿把好事做成了“坏事”。
那是1982年，郭明义看到路边一家单位在建暖窖，也就是现在的塑料温室大棚。焊工焊大铁架子时，因为没人帮扶，总也干不好活儿。
他看到了，非常习惯地奔了上去，帮人扶住了铁架子，一直扶到焊工干完了活儿。
在回军营的路上，郭明义才发现问题严重了，眼睛被电焊的弧光“打”了，红肿得快要睁不开了。王尔忠也害怕了，连长肯定要收拾他们俩了，这么不注意保护自己。可是，回到连队，连长却没有批评他，只是告诫他一句，下回碰到这样的事儿，一定要戴上墨镜。
在日常生活中，细致地关心和照顾别人已经成了郭明义的习惯，只要眼里看到了，心里想到了，不管是老兵新兵还是领导，乃至素不相识的普通百姓，他随手就去做。有人总结他学雷锋学到了家，学到了本质上，他却浑然不觉。
应该说，郭明义的行为举止不再是单纯地学了，他是把中华民族的传统美德和雷锋精神融入自己的细胞里，一言一行一举一动，都是不由自主。
·第一笔捐款
可不是所有的事情都是不由自主，都是生活习惯。比如向灾区捐款，却是自觉的。
1979年3月，郭明义从广播里听到云南普洱地区发生了6.8级强烈地震，震倒了许多房子，有许多人在地震中受伤，也有人在地震中罹难。他柔弱的心肠受不了，眼泪流了下来，心也像掉进了油锅般，煎熬得难以承受。就在几年前，离鞍山很近的海城发生了强烈地震，他亲身经历了那场灾难，虽然这是人类历史上少见的成功地预报了地震，没有多大的人员伤亡，可是，他却亲眼看到了震后到处都是残垣断壁的场景。他深知地震的破坏力，也深知地震之后，人们无家可归，流离失所的痛苦。
郭明义把自己两年来积攒下来的100元津贴全拿出来了，在手心里都攥出了汗，他也在犹豫，给灾区捐多少钱？是都捐出去，还是自己留下一些？
现在看来，100块钱不算个啥，可在当时，能买1000斤大米，够三口之家吃上一年了。对于任何家庭，100块钱都是个大数目，能解许多燃眉之急。
要知道，那时候，郭明义每月的津贴只有6块钱，除了生活必需品和入伍后的第一个月的津贴寄给了奶奶，他连三分钱的冰棍都舍不得买一根。他给父亲写过信，很自豪地告诉父亲，攒了100块钱，等有机会探亲时，送给父亲，补贴家用。弟弟妹妹都在上学，课外书、复习资料都需要花钱，本来家里就不宽裕，这笔钱能解决好大的问题呢。
可是，一想到灾区群众生活的艰难，他的心就硬不起来，捐款的欲望就驱赶着他往邮局走。
那是一个星期天，休息的日子，郭明义向连队告假，攥着100块钱，赶了十几公里的山路，到了县城里的邮局，在填写汇款单的时候，他将手里的钱毫无保留地全邮给了灾区。这时，他心里的一块石头才落了地，也坦然了，回去的路走得格外愉快。
给灾区捐款的事情，郭明义对谁也没说，做完了也就过去了，就像他复员到地方，几十年如一日所做的事情那样，没有一丝的功利性，也没图有所回报，只注重做事情的过程。没想到，半个月后，灾区的地方政府把感谢信发给了他们部队，想藏也藏不住了。这件事在战友中间震动很大，别看平时大家抢着学雷锋，可谁能说得清里面有多少面子活儿？有多少人只为要表扬做的？郭明义做啥都一声不吭，做啥都像是天经地义的。
郭明义被表扬得红了脸，钱的价值就是用来使用的，用到了该用的地方，这很正常。受到了战友们的追捧，他很感动，更加觉得捐款的选择是对的。
许多年过后，郭明义已经成为具有影响力的人物，倾其所有为灾区捐款、为贫困群众捐款成为常态时，有人问他，那时你犹豫过吗？
郭明义很诚实地回答，犹豫过。毕竟是平生第一次捐出这么多的钱，他也想留给家里，让家里的日子过得宽绰些，让弟弟妹妹买点好吃的。可又一想，灾区的群众比他们家更渴望帮助，这钱到他们那里，就是吃饭钱，救命钱啊。没这笔钱，家里的日子照样过，弟弟妹妹照样能上学，给了灾区，那是用在了刀刃上。
郭明义入伍的几年，时值中国改革开放刚刚开始，经济社会快速发展的同时，各种思潮相互激荡。当时，《中国青年报》上发表的一篇文章在全社会引起一场“活着是不是主观为自己，客观为别人”的大讨论，一时间，雷锋精神过时的论调十分盛行。
据时任团政委的徐广胜回忆说，在连队召开的“学习雷锋讲用会”上，郭明义为同样来自于鞍钢的汽车兵雷锋，慷慨陈词地维护着雷锋的精神，他说：人活着为什么，这已经是有结论的话题了，还用得着讨论吗？雷锋、刘英俊、张思德等这些前辈早就给了我们最好的回答。不管外面刮什么风，我们学习雷锋不能动摇，雷锋精神，就是我们的民族精神，需要我们永远地坚守……
这种坚定的语气和执著的眼神给徐广胜留下了极为深刻的印象。尽管过去了30年，尽管郭明义本人对自己阐述的具体内容已经淡忘了，可徐广胜却记得十分清楚。直至2010年8月，应原部队之邀，与现任部队首长一块儿到鞍钢看望郭明义，徐广胜还能将郭明义的那段话完整地复述下来。
这也是郭明义性格特点之一。一方面，他的记性特别好，学过的知识，工作与生活中的失误和教训，自己对别人的承诺，对别人的亏欠，他记得特别清楚。另一方面，他的记忆又特别差，自己曾经做过的好事，曾经讲过的话，他淡忘得很快。他特别注重眼下应该做什么，将来准备做什么。
·忠诚的汽车兵
寒冷，不仅仅是上天对大自然的磨炼，更是对军人品质的磨炼。执行战备机动任务，时常选择最寒冷的日子。一次执行运送物资的任务，途中车队里的一名战友驾驶的车，横拉杆脱落了，无法行驶。驾驶室外，零下40摄氏度，滴水成冰，这么冷，别说是下去修车，就是在外面走几圈，也会冻透，一时间，维修成了大问题。
正在大家犹豫间，郭明义二话没说，跳下车去，爬到战友的车底下帮助抢修。车下狭窄，40多分钟的抢修时间里，不能穿厚重的衣服，不能戴厚厚的棉手套，冻得浑身打战也得咬牙忍着。
战友们直揪心，轮换着下车，喊着要换换他，他在车底下大声回应，就快好了，可我一个人来吧。
如果换在室内的修配厂，这不是什么大毛病，很快就能修好，可是，天冷成这个样子，手都拿不住工具了，行动就迟缓了许多。等到车修好了，郭明义的耳朵钻心地疼。车队到了目的地，大家拥着他去了医疗队，经医生检查，确诊耳朵严重冻伤，甚至影响到了一只耳朵的耳膜，如果再冻几分钟，有可能耳朵就坏死了。至今，他的那只耳朵听力还明显的不行，一到冬天，冷一点儿，两只耳朵就会红肿。
每当战友的车遇到故障，或者是抛锚了，大家看到，第一个跑上去的，准是郭明义，他帮助战友推车、修车。一次，战友驾驶的车行驶在冰雪路面上，滑得无法移动，他脱下大衣，垫到车轮下，等到车正常行驶了，他的大衣已经被碾得支离破碎，不能再穿了。别看平时，他抠得连一根针都要妥善地保管好，不让它丢失了，可关键时刻，他啥都豁得出去。
吃苦受累，甚至“作践自己”，郭明义总是满不在乎，可他看不得别人受苦，别人遭罪。自己把这些苦、这些累、这些罪都扛过来，都替战友们分担了，他才会觉得自己挺快乐，挺幸福。
郭明义所在的连队是多年安全行驶无事故的连队，在全师也是鼎鼎有名。每天早上车辆出场前，都要通过车辆技术检查站逐一检查，不符合技术要求，决不允许出车。每一次检查，郭明义驾驶的车辆都是顺利通过。战友们问他，这里面有啥窍门。
郭明义挠挠脑袋，他真的说不出啥窍门来。后来，战友们认真地观察着郭明义，才发现了秘密，那就是平时的维护。维护的时候，郭明义对车像对儿子一样，从里到外擦个干干净净，每一个部件都维护得精益求精，所有的步骤都按规程去走，发现哪个部件有损，立马更换，比检查站要求得还要细。
当然，有些战友嫌保养麻烦，也嫌没完没了的检查累，一些小小不言的问题得过且过。一次，在车辆保养的时候，一名战士没给自己车辆底盘的钢板拆下来除锈，就涂上了石墨化脂。连长发现了，批评这名战士，不按要求做就不要开车了。
战士也犯了牛脾气，消极抵抗，反正活儿干完了，咋处理悉听尊便。
趁着连长走了，郭明义却不声不响地爬到车底下，按照规程细心地完成每一道工序。连长回来检查时，发现底下的人竟然是郭明义。
郭明义不想让战友和连长产生抵触情绪，他是用这种方式化解矛盾。看到郭明义替自己干活，那名战士也感觉到了愧疚，连长再派给他别的工作，他痛快地去了。
类似这样的事情，郭明义做了很多，给人的感觉，他似乎不怎么“讲原则”。其实，这就不懂郭明义了，在原则的问题上，郭明义原则得有点不近人情。
有一次，郭明义驾驶车辆拉水泥，一个干事家里需要，想跟他要几袋，他的脑袋摇得像拨浪鼓。干事见郭明义不开面，就打电话给连长。连长也觉得这是无关痛痒的小事儿，一大车的水泥，不差那么一两袋。
郭明义却不给连长这个面子，水泥是部队的，只能用于部队，不能用于私人。事情一就是一，二就是二，不能公私不分。连长没办法，只好说服了干事。
一些战友背后说郭明义“抠门儿”，郭明义自己也承认是个抠门儿。这“抠门儿”有几层含义，他对自己确实很抠，几乎没谁看过他花钱。还有，成天驾车给部队和地方拉物资，他总像个看家虎，谁动一点儿都不行。再有，不管谁车上替换下来的部件，哪怕是个螺丝钉，都被他收走了，小问题他自己处理，需要动用工具的，送到保养班，跟人家一块儿干活，非得把损坏的部件修好不可。
在汽车连这几年，保养班成了郭明义去得最多的地方。一方面，他从保养班里“偷艺”，学一学人家是咋修车的，另一方面，他去那里献义务，因为汽车班人手少，工作强度大，特别需要帮手。尤其像郭明义这样，驾驶经验丰富，汽车原理清晰，手脚特别勤快，眼里特别有活。有这样的帮手，干起活儿来也轻快。所以，郭明义成了维修班的业余战士。
集体外出执行任务时，郭明义的车里准要备个百宝箱，不管谁的车辆遇到毛病，只要喊一声，他就像会变魔术般，把所需要的配件拿出来。
由于郭明义的车辆保养得好，遇到一些特殊的任务，首长就喜欢喊他。物资送到时，他既是驾驶员，又是装卸工，忙前忙后，一刻不停，令在场的人无不感动，称赞他，这个小伙子，手疾眼快，干净利索。所以，首长对他特别放心，总是让他放单飞，派他出去执行特殊的任务，派他去支援地方建设。
一个三伏天的中午，大家正在菜地里干活，有人飞奔着来喊郭明义，首长让他马上出车。原来，机关一位干部的家属临产，出现了难产的症状，卫生队条件有限，无能为力，需要马上送到医院，去晚了，大人孩子都会有危险。
听说首长派他去救命，郭明义立刻丢下手中的活儿，跑步奔向自己的爱车。
从部队到二〇九医院，要走很远的路，路途颠簸不说，产妇又害怕受风。郭明义不仅把车窗关上，把所有有缝隙的地方塞严，还要把车开得又快又稳，一旦颠坏了产妇，就挺不到医院了。首长选择他，就是把两条生命都系在了他的身上。
那天的太阳特别足，车开了一个多小时，到医院时，郭明义身上的衣服像是从水里捞出来的一样。从车上跳下来，他喊医生，找护士，扛担架，马不停蹄地将产妇送进急救室，又忙着办理各种入院的手续。
产妇顺利地生产了，没有落下任何后遗症。
那位干部打电话，向郭明义道谢，还想亲自看望郭明义。他对干部说，我们是战友，谢就远了。
若论感谢，郭明义还得感谢首长，能给他一个救人一命的机会，那几天，他吃得香睡得踏实，觉得特别幸福。
·第二个生日
一个人一生只有一个生日，可是，1980年6月12日，郭明义一生都不会忘记，他把这一天视为自己的第二个生日。因为这一天，他实现了梦寐以求的愿望，成为一名光荣的中国共产党党员。
部队对入党的要求特别严格，每个连队，一年只允许发展一到两名党外积极分子入党，不是特别优秀，不可能成为党员。当兵、入党、提干，人生三部曲，似乎成了那个年代优秀青年的标志，谁不想在同一批入伍的战士中第一个入党？所以，比学赶帮超，在部队形成了风气，谁也不肯示弱。
有不少战士服完三年或者五年兵役，都未能入上党，怀着满腹的遗憾，哭着离开部队。尽管战友们不停地劝，地方上入党，比部队容易，可是，在部队入党，含金量高啊，部队培养出来的党员，个个硬顶硬。
正像三年前向指导员保证的那样，郭明义一直把入党申请写在行动中，他经受住了一次又一次考验，无论在思想的深处，还是在日常的行为中，他都自觉不自觉地用党章约束自己。
在一同入伍的那批战士中，郭明义是第一批被吸收入党的。
在讨论郭明义入党的支部会议上，几乎开成了郭明义先进事迹的报告会，党员们你一言我一语，把他们所知道的郭明义做过的好人好事全都摆了出来。
郭明义脸色红涨，激动得话都说不完整了，他没有想到，他所做的每一件有意义的事，自己都忘了，战友们却都记着呢。他只能用更加努力的奉献来回报战友们的厚爱，还有组织的信任。
接下来，他们要到师部集体宣誓。
面对鲜红的党旗，庄严地举起右手，向党宣誓时，郭明义哭了，哭得热泪横流，他在用自己的眼泪诉说对党的忠诚，诉说坚定不移的信念，诉说终生不悔的奋斗。
连长蔺传芳也哭了，因为他是郭明义的入党介绍人，三年的培养，总算让花朵结了果实。排长李德林也是激动不已，因为他是郭明义另一位入党介绍人。
郭明义说，我的第一次生命是父母给的，第二次生命是党给的。
许多年过后，郭明义依然说，我选择了跟党走的人生道路，就应该按照党的要求去实践对党的誓言，因此，我这样去做事，就像父母养育子女、儿女孝敬老人一样，没有那么多复杂的动机和缘由，就是天经地义的事儿。
三十年过去了，郭明义忘记了许多事情，可是，入党誓言和《中国共产党章程》的许多章，许多条，他至今还倒背如流。每一次党的代表大会召开，章程的修改，他都逐字逐句地理解，品味着其中的内涵。
郭明义说，我入党，不仅仅是为了获取一个身份，而是让党的精华流入我的血脉。
·永远的军旅
许多年过后，一幅场景经常出现在郭明义的梦境中：在梦里，他开着大卡车，舒畅地奔驰在三江平原一望无际的旷野上。车窗外，高大的松树、挺拔的白桦一闪而过，前方，笔直的大路伸向碧蓝的天际……
心理学家解释道，经常做同样的梦，那是一种强烈的心理暗示，就是他对这件事情有着无法释怀的眷恋。
是啊，郭明义特别怀念他当兵的生涯，正是这五年刻骨铭心的战斗与生活，锻造了他一颗充满英雄主义与理想主义的心灵。
五年的军旅生涯，郭明义7次获得嘉奖，被评为全师“学雷锋标兵”、全师优秀共青团员、师后勤学雷锋积极分子。全连的战士，往家里邮寄的喜报，数他最多。每一次给家里写信，每一个字，他都写得规规矩矩，父母和弟弟妹妹，拿过来就可以当报纸来读，最后结语通常是鼓励弟弟妹妹，为实现四个现代化，好好学习。
应该说，谁都不可能天生地成为雷锋式的好战士，这些荣誉都是部队对郭明义的激励和培养。这五年，是部队让他的思想逐渐成熟，世界观逐渐形成，让他由青涩的小伙成长为优秀的共产党员。
1978年12月，汽训队给郭明义的鉴定中写道：郭明义在各项工作中以雷锋为榜样……全心全意为同志们服务，保持和发扬了艰苦朴素和艰苦奋斗的光荣传统。
1981年10月15日，连党支部给郭明义的技术鉴定中写道：……郭明义刻苦钻研技术，驾驶作风正派，在业务考核中成绩优良，在复杂情况下能单独完成任务，并多次受到上级领导和用车单位的表扬和好评，行车几年来无事故，为部队建设作出了一定贡献。
军旅生涯即将结束的时候，郭明义突然明白，先前设定的入党、立功、嘉奖、标兵，那些奋斗目标并不是最重要的，而那些实实在在的，为连队、为战友做的事儿，才是最快乐的，最幸福的。
他舍不得离开他的连队，他的战友。
离开部队30多年了，郭明义的被子还是叠得像豆腐块，书桌、橱柜收拾得整整齐齐。他还是那么行如风、立如松。
每每谈到老连队，郭明义都会涌现出自豪感。104辆大卡车，东是东西是西，不论啥时候，都排得横竖一条线，那场面，蔚为壮观，让他一辈子难以忘怀。
还有，战友们的那种吃苦精神，让他感觉到，吃过了那般苦，一辈子再也没有吃不了的苦了。那是1979年，部队到边防执行长期紧急备战任务，寒冬腊月，零下40摄氏度还宿营野外，半个月吃不上一顿米饭，一个月吃不上一次蔬菜，还要睁大警惕的眼睛。这么艰苦的环境，战友们没有一个叫苦，没有一个退缩。
部队已经给郭明义和他的战友们磨炼出了坚忍不拔的意志，吃苦耐劳的精神，团结友爱的品德。
30多年来，无论走到哪里、从事什么工作，郭明义都始终保持着革命战士的光荣传统。他在回忆部队工作生活时写道：长期的部队生活，锻炼了自己……我感到，人活着，就要努力奋斗；人活着，就要为他人多谋福利。这样才使得生命有价值、有意义。
2010年8月，当年所在部队的首长来鞍钢看望他，历数他在部队所获得的嘉奖，所做过的好事，他似乎忘记了这些，反问着首长，有这么多吗？
首长是在档案里提取到的准确数据，当然不会错。
郭明义一笑，回答道，谁都不能天天扛着荣誉过日子，荣誉属于快乐，属于昨天。
老连长蔺传芳来鞍钢看他，30年未见面了，他抱着老连长，连对着他的摄像头都不顾了，哭得像泪人，一边哭一边说，老连长，我没忘记你的话，咱们都是雷锋的传人，没给部队丢脸。
