登陆注册
14419700000001

第1章 译者序

——灵魂的猎者

斯蒂芬·茨威格1881年生于维也纳,出身于一个犹太家庭,父亲是一个纺织厂主,母亲是一个银行家的女儿。从童年起,他就过着优越的生活,受着良好的教育,对文学艺术有着浓厚的兴趣。

维也纳当时是奥匈帝国的首都,这个帝国建于1867年,到19世纪末国运式微,政治衰败。可这同时也是奥地利历史上一个文学艺术生机勃发的时期,如茨威格所说的,它是“西方一切文化的综合”。恩斯特·马赫(1838-1916)的哲学,弗洛伊德(1856-1939)的精神分析学,马勒(1860-1911)、理查·施特劳斯(1864-1949)、勋伯格(1874-1951)的音乐都赢得了世界性声誉,建筑和绘画艺术上分离派和印象派的成就也已饮誉欧洲。文学上则是“青年维也纳”的崛起。这个文学流派很快就成为奥地利和维也纳文学生活的中心,它标志着一个新的文学时代的到来,迅即赢得了青年一代的敬仰和追随。茨威格就是在这样一种文学艺术氛围中走上了文学的道路。

1898年,还是一个17岁中学生的茨威格在杂志上发表了第一首诗歌;1901年在维也纳大学学习时出版了他的第一部诗集《银弦集》;他的第一个短篇小说发表于1902年;第一部短篇小说集《艾利卡·埃瓦尔德之恋》出版于1904年;《泰尔希特斯》是他的第一部剧作,创作于1907年;作为传记作家,他写了第一部人物传记《艾米尔·凡尔哈伦》,时为1910年。这表明,近而立之年的茨威格在文坛上的各个领域都进行了尝试,并赢得了一些名声。

文学创作的成功起步使茨威格选择了职业作家的生涯,但他清醒地认识到,如他在自传《昨日的世界》中自省地写道:“虽然我很早就(似乎有点不大合适)发表作品了,但我心中有数,直到26岁,我还没有创作出真正的作品。”标志着他形成自己创作风格并赢得评论界赞赏的是他1911年发表的小说集《初次经历》,它有一个副标题:儿童国度里的四篇故事,内收有《朦胧夜的故事》《家庭女教师》《灼人的秘密》和《夏天的故事》,作家和评论家弗里顿塔尔称,这个集子的小说才使茨威格成为一个小说家(Novelist)。其中《灼人的秘密》尤为受到读者的喜爱,它随后出了单行本,一次印了20万册。《初次经历》确立了他在德语文坛上的地位,形成了他小说创作上独具特色的表现风格,表现了他在艺术上的追求,探索和描绘被情欲所驱使的人的精神世界,成为他此后创作的一个基调。

1914年第一次世界大战把茨威格抛到与过去截然不同的生活中去。生性热爱和平的茨威格在一段短暂的时间内没有摆脱民族主义的影响,他写了几篇颂扬所谓“爱国主义”的文章,并自愿入伍,在战争档案处和战争新闻本部工作。但民族之间的血腥杀戮和战争的残酷使他很快觉醒过来,1916年初,如他在《昨日的世界》中所表明的,他成了一个反战主义者。1916年,他取材《圣经·旧约》中的《耶利米书》,创作了反战戏剧《耶利米》。这位犹太民族的先知预言巨大灾难的降临,但在这狂热的年代无人相信他,他被看作傻瓜、叛徒。“用我的肉体去反对战争,用我的生命去维护和平”,在这位先知身上,我们看到了茨威格本人的身影。此外,他还写了一些和平主义的文章,并在此后的年代写出了反对战争、控诉战争的小说,如《桎梏》《日内瓦湖畔的插曲》《看不见的收藏》等。

第一次世界大战以德奥失败而宣告结束。茨威格在这场战争中失去了很多,可他获得的更多。1926年他在一篇文章中做了这样一份总结:“失去了什么,留下了什么?失去的是:从前的悠闲自在,活泼愉快,创作的轻松惬意……以及一些身外的东西,如金钱和物质上的无忧无虑。留下来的:一些珍贵的友谊,对世界的更好的认识,那种对知识的炽热的爱,还有一种新的、坚强的勇气和充分的责任感,在逝去多年时光之后,突然成长起来。是的,人们能以此重新开始了。”

茨威格对世界有了进一步的认识,对生活有了更深层次的理解,热衷于对人类心灵的探索,增强了作为一位作家的责任感。他勤奋耕耘,孜孜不倦地写作。自战后到1933年这段时间成为他创作上的鼎盛时期。他先后完成了由三本书组成的《世界建筑师》:《三大师》(巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基),《与魔的搏斗》(荷尔德林、克莱斯特、尼采),《三位作家的生平》(卡萨诺瓦、司汤达、托尔斯泰)。在这些传记或者说是作家散论中,茨威格以多彩生动的文笔,不仅为我们描绘了这些作家的生平,更重要的是展示出了这些大师栩栩如生的独特性格和复杂而幽暗的精神世界。

除了这些作家的传记之外,他在这段时间还写了一些历史人物传记:《约瑟夫·福煦》(1929)、《玛丽·安东尼特》(1932)以及稍后的《鹿特丹人伊拉斯谟的胜利与悲哀》(1935)等。在这些著作里,茨威格一方面遵循自己所确定的原则:“精练、浓缩和准确”,另一方面,更重要的是,他关注和追求的不是历史事件的发展和规律性的东西,激起他兴趣的是这些历史人物的艺术画像、精神世界;他观察的不只是人物的外观,而是他们的内心。他对历史人物的独特理解,以及独特的心理分析的表现方法,为他在世界传记文学中赢得了一个独特的地位。

罗曼·罗兰称茨威格是一个“灵魂的猎者”,如果说在这些历史人物传记中,受历史人物本身和历史事件的左右,茨威格还不能充分发挥他灵魂猎者的本领的话,那么他在这一时期完成的小说,特别是他的第二本小说集《热带癫狂症患者》(1922)和第三本小说集《情感的迷惘》(1927)就淋漓尽致地施展了他的才能。这两本小说集连同他1911年发表的小说集《初次经历》,被茨威格本人称为“链条小说”。在《初次经历》中写的是人的儿童期,他通过儿童的视角观察了为情欲所主宰的成人世界,这个世界充满了“灼人的秘密”。收有《热带癫狂症患者》《奇妙之夜》《一个陌生女人的来信》《芳心迷离》的第二本小说集,展示的是由情欲所控制的成年男女的心态,他们在潜意识的驱使下犯下了所谓的“激情之罪”。小说集《情感的迷惘》内收入除冠题那一篇之外,还有《一个女人一生中的二十四小时》《一颗心的沦亡》。它们的主人公都是历经沧桑的过来人,作者极为细腻地描绘了这些人物在情欲的驱逼下或遭到意外打击时心灵的震颤和意识的流动。用茨威格本人的话来说,这些小说是带有精神分析印记的,是探索个人的,是与“激情的黑暗世界中的幽明相联结的经历”。

人的心灵是一个幽暗的神秘世界,心理学家一直为揭示这个世界的秘密而不断地探索和研究。弗洛伊德在世纪交替期所创建的精神分析学在这一领域里作出了划时代的贡献,并且很快形成一种强大的思潮,影响遍及许多学术领域,以文学而论,弗洛伊德主义已成为现代派文学的源头之一。这位伟大的、无所畏惧的心理学家为许多作家打开了进入这一隐秘世界的道路。茨威格就是最早承认和敬重弗洛伊德及其精神分析学说的德语作家之一。他曾写道:“在我们总是试图进入人的心灵迷宫时,我们的路上就亮有他的智慧之灯。”

茨威格这段时期的小说创作,特别是在后两部的链条小说集中,形象地表现了情欲的力量和无意识的驱动力,可以明显地看到弗洛伊德的影响。《热带癫狂症患者》中的男主人公仅是由于瞬间的冲动而不惜以生命殉情;《一个陌生女人的来信》中的少女对一个登徒子一见倾心,竟像妓女般地委身,最后付出了生命的代价;《一个女人一生中的二十四小时》中一个出身名门、年逾不惑的孀居女人,竟然被一个年轻赌徒的一双手迷得神魂颠倒,最后以身相许,甚至想与他远走天涯;《情感的迷惘》中一个享有声望的莎士比亚学者,是一个同性恋者,被情欲所逼竟偷偷出没在下流龌龊的场所,最后导致身败名裂。茨威格在这些作品中,细腻地表现了激情—情欲的力量,展示出无意识状态下人的心态和意识的流动。

正是由于这些小说中明显可见的弗洛伊德的影响,当时有的批评家讥讽茨威格的作品是对弗洛伊德学说的庸俗化。这种观点有失偏颇,茨威格是弗洛伊德的敬仰者,后者的精神分析学有助于茨威格用一种新的目光、新的思想去探索和窥视人的内心世界,去塑造人物的形象,但他不是一个盲目的追随者,用小说图解弗洛伊德的学说。他曾当面激烈地反驳了弗洛伊德对他的小说所做的精神分析学的曲解。茨威格小说本身所具有的艺术魅力和生动的人物形象也驳斥了对他的这种批评。但是不能不承认,弗洛伊德学说的影响给他的文学创作带来一些弱点:一方面是过多的、不厌其烦的内心描写使作品拖沓、臃肿,另一方面对情欲和无意识的热衷削弱了作品的时代感;而当他把视野转向现实生活时,他创作的一些作品,如《看不见的收藏》《桎梏》《日内瓦湖畔的插曲》《旧书商门德尔》,特别是他的最后一部小说《国际象棋的故事》等就有了尖锐的社会批判力量和强烈的现实意义。

1933年希特勒攫取了政权,茨威格被抛入另一种生活。随着1938年奥地利被法西斯德国吞并,他成了一个无家无国的流亡者。作为一个犹太人,他的种族正遭到灭绝的杀戮;作为一个奥地利人,他已成为亡国之人。在流亡期间,他没有参加反法西斯抵抗运动,但他竭尽自己所能、无私慷慨地帮助那些身受迫害的流亡者。他在从纽约发出的一封信里,这样表露了他的心迹:“我的一半时间都用来为大洋彼岸办理宣誓书、许可证和筹措旅费,我怕你想象不出这有多么困难、多么费力。我们这些逃脱了彼岸秘密警察的人把这当作首要任务,其他一切相比而言是微不足道的。”

尽管流亡生活颠沛流离,精神上的苦痛折磨着他,茨威格依然勤奋地完成了他的一些重要作品,其中传记有《玛利亚·斯图亚特》《卡斯台里奥反对加尔文》《麦哲伦》,他唯一完成的长篇小说《心灵的焦灼》,他的最后一篇小说《国际象棋的故事》,以及他的最后一部著作、他的自传——《昨日的世界》。

茨威格本人并没有看到他的《国际象棋的故事》和《昨日的世界》的出版。他是一个格外焦躁不安的人,他相信曙光必然到来,却不堪忍受黎明前的黑暗。这个“欢乐的悲观主义者,渴望死亡的乐观主义者”,在第二次世界大战最沉重的日子里,于1942年2月22日与妻子一道弃世而去,留下了那封悲怆感人的绝命书,用自己的生命与战争进行了最后的抗争。

茨威格一生共写了12部传记、9部散文集、7部戏剧、2部长篇小说[1]、3部诗集、6部中短篇小说集,以及一部自传等。它们确保了他在德语文学乃至世界文学中的地位。他成为一位深受人们喜爱的作家,他的作品被译成40多种文字,在世界各地拥有广泛的读者群。他把整个世界当作他的故国,他的书也在地球上所有的语言中获得了友谊和接受。

同类推荐
  • 泄密

    泄密

    副市长从楼上纵身跃下,其背后的原因可以任由我们猜测:他自杀之前做过什么?遇到过什么?是谁给了他这样做的勇气?杨少衡《读一个句号》揭示官场的盘根错节与错综复杂,以及正直良知立足官场的艰难与无奈,读来令人感慨,也有警示作用。杨晓升主编的《泄密》便收录了这篇小说,除此之外,还收录了袁亚鸣、曾瓶、毛建军、丁力、王昕朋、梁晓声等七位当代中国具有广泛影响力的作家的中短篇小说。
  • 未完成的一次亲吻

    未完成的一次亲吻

    深秋的山峦火样迷人,地上是一层金黄的落叶,而遍山的枫叶却红了。一位穿着风衣的女子,挎着一架带着长焦距镜头的相机,不紧不慢地在枫林中漫步。看得出,这是一位摄影爱好者,落叶和枫林在吸引着她,她意在收尽整个秋色。然而,谁又能做到呢?蓦地她发现这样一个景象:金黄的落叶上一对恋人席地而坐,背景是一大片红叶。她感到这个景很美,有诗意,甚至题词她都想好了——吻。不是吗,金黄的落叶在亲吻大地,一对恋人在忘情长吻。可是那对恋人并没将唇移到一起。已经把相机抬在胸前的她等待着,等待着吻的那一瞬间。为了不让那对恋人察觉,她将身体尽量地隐在树丛中。
  • 碧眼猫

    碧眼猫

    雨,是冰凉的,几乎要把人冻住的雨。她从昏迷中苏醒过来,眼前却只有一片血色。她什么都看不见了,刚才还能听到孩子微弱的哭声,但是现在却只有雨声。她挣扎着动动身体,感到身体里最后一丝热气,也要随着冰雨消失不见了。要哭吗?她捂住自己的脸,却没有泪水。那家伙杀死了她的孩子,就跟杀死她没什么两样。“我想请你帮我找个人。”蔡度手中的剪刀一颤,险些把整根烛芯都铰下来。烛火顿时痉挛地闪动起来。被烛光照耀着的少女面庞,也跟着倏忽明灭,呈现出一种不自然的青白色彩。
  • 前生3

    前生3

    青年女作者王晓燕最新长篇小说《前生》,以其特有的视角与简练的文笔将一个故事向读者娓娓道来,把都市里职业男女的爱恨情仇描写的淋漓尽致。评论家称,在这样一个小说家已经被贬为毫无意义的故事复述者的年代里,王晓燕所坚持的叙述方向不是故事本身而是故事之外的寓意与叙述的技巧,其作品叙事诡秘,没有随传统或流行叙事的方式而自成格调。
  • 冬妹

    冬妹

    李君如(原中共中央党校副校长、中央直属机关侨联主席):“真善美是在同假恶丑相比较而存在的。”《冬妹》讲述一个从山村走出来的农村姑娘的故事。在我看来,小说主题就是“寻找”二字:前半部是在茫茫人海中寻找亲生父母,后半部是在社会中寻找生活,全书就是在人生路上寻找真善美。而这寻找之路步步惊心,迎候她的假恶丑让她渐渐成熟起来。小说成功塑造了一位饱尝辛酸却不失真善美情怀的女性形象。《冬妹》一书中冬妹自幼与父母失散,像一棵路边小草,既任人践踏、饱受伤害,又坚韧顽强、不甘堕落。为了生存她做过一些令人鄙视的事,但她不断反省、不断修炼,通过自己的奋斗,过上了健康体面的生活。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 锦绣田园:爆笑小农女

    锦绣田园:爆笑小农女

    别人穿越就吃香喝辣,她穿越就是家徒四壁且父母体弱多病、哥哥无赖、弟弟年幼的小农女。头顶着克夫命,被夫家退亲;可极品亲戚们怎么就那么惹人厌呢?瞧瞧这姑妈隔三差五来家里顺手牵羊;二叔二婶儿落井下石,舅舅舅妈连哄带骗让他们的生活雪上加霜;哼,既来之,则安之;且看她堂堂一个二十一世纪的新新人类,怎么带着体弱多病的父母、无赖哥哥跟年幼的弟弟,教训他们那极品亲戚,过上盛世田园锦绣人生!顺带着,给自己找一个执子之手与子偕老的绝世好男人。她坚信,这个世上总有一个男人是为了受她折磨而来到这个世上!
  • 被风吹过的村庄

    被风吹过的村庄

    本书围绕毛南族地区的人事风物,抒写三大内容:一,村人:通过写一些亲人、老师以及村里的人,反映本民族风俗特点,了解民族的发展情况;书写民族珍贵的非传统文化遗产,体现灵魂坚守,精神创造。二,村事:记录毛南族地区发生事情及习俗,比如晨读,体现对文化知识的渴求,表现毛南族人民克服条件艰苦,努力创造生活,生生不息,体现民族的生存状态、精神状态。三,村物:主要抓住毛南族特有的风物,比如村头的大树,令村里人万般敬仰,体现人与自然和谐的关系等,记录着毛南族人民的智慧。这些风物,展现毛南族的生活风貌、生命意象。
  • 我有三千大道

    我有三千大道

    蛮荒深处,老人曾说:我教过三皇,助过五帝,帮始皇打下万里江山,和女帝谈了旷世恋爱,让小李飞刀懂得真情,替杨过追到了小龙女。这一天,老人又说:你叫君陌,你是神魔,你有三千大道。于是,君陌从蛮荒深处走出,踏上了一条镇压万古的逆天之路。大争之世,万法齐鸣!野狐树下,有少女倒扎马尾,俏皮可爱,莲步移,日月凌空惊天下。魔山之上,少年明眸皓齿,负手而立,抬头看天空,身后全是死人。红尘中,小和尚提着酒壶啃着肉,他从光明而来,走向黑暗大地,顺便找个媳妇暖被窝。这是一个关于少年杀天的故事。好吧,这其实就是一个大魔王和小魔王的温馨日常。书友群:876331038
  • 我的腹黑男友是学霸

    我的腹黑男友是学霸

    抚琴浅吻揽南风,弹歌挽手赏紫藤。一次意外匹配两人成了好友,父母认识,偷偷定亲,谁想居然是同高中同学,竟然还是一个班的,两人的花火,真是越擦越亮,其中的缘分,大概是上辈子的情。
  • BRAVO!我的元气女神

    BRAVO!我的元气女神

    看着偶像白曜从童星逐步成长为当红偶像,身为超级粉丝云左左一直默默地支持他,直到发现唯有和他站在同一个世界,才能更接近他的脚步,云左左毅然决定进入演艺圈。而云左左在艺人这条路上艰难奋进时,与白曜相熟的当红平面模特夏梨优这个强大对手亦敌亦友,无数次竞争后,两人更是将对方视为自己今生最大的对手。云左左的艺人之路并不平坦,竞选校园女主角失败,做助理时被算计遭记者偷拍,一时间与白曜的绯闻四起,公司更是趁此机会宣布处在风口浪尖的云左左正式出道,从此被所有人误会成工于心计利用绯闻炒作的新人,备受瞩目。面对接踵而至的考验,云左左该何去何从?而她与夏梨优的白曜的争夺战,又将如何收场,尽在本书。
  • 农门医香:夫君请矜持

    农门医香:夫君请矜持

    穿越?丑女?开玩笑……柳月医药世家出生,一朝被雷劈,穿成农村丑女,而且还不受待见!家徒四壁啥都没,极品亲戚一堆堆,上有祖母厌烦,下有姨娘算计,怒!柳月斗极品,种良田,发家致富,面对小皇帝的求婚,她傲娇的笑道,“我不嫁贵族,因为我就是贵族。”--情节虚构,请勿模仿
  • 腹黑魔君赖上门

    腹黑魔君赖上门

    “如果我们王爷没事就算了,否则,你就给我家王爷陪葬吧!”夜无忧顿时瞪大了眼,只觉得要崩溃了。穿越不可怕,被人一而再的杀也不可怕,可怕的是被扣上逃婚、抗旨不尊、株连九族的大罪。她逃,他追,坑蒙拐骗招招用尽。***********他携着强大的气势而来,搂她入怀,声音低沉温柔,“无忧!”她心里的激动无以表达,抬手喀吧就给了他一耳光,“不是跟你的无双浓情蜜意吗,你现在又是什么意思?”原本温润的笑意消散,他嘴角抽了抽,狠狠的瞪了她一眼,“现在全天下都知道你是我痕王未来的王妃......”*********当野蛮女遇上腹黑王爷,到底谁更胜一筹?她毅然成为幽冥宫的‘无忧公子’,夺玉佩,抢神剑......她一步步变强,他的心却一片慌乱,最终为爱成魔。他用尽了方法把她留在身边,他说:“无忧,我只想好好爱你!”她努力的扯出一个笑容,“可是那些对于我来说,也不过是用来打发无聊的时间而已!”他血色的眼眸翻滚着滔天怒意,一手掐着她的脖子,“那你就去死!”
  • 偏爱微笑的你

    偏爱微笑的你

    张叶梓21年来不曾想到,自己的爱情,会这样鲜血淋漓,残忍而美丽。她指着自己的心问李可:“你爱的是她吗?”她嫉妒,她疯狂,她无可奈何。她笑,歇斯底里。“这就是我的爱情吗?真痛快!”“可是我爱的是你,可是这个心里装的都是你,你要怎么办?”“爱我还是她?”
  • 农家丑女:抱个将军回家

    农家丑女:抱个将军回家

    美女学霸车祸穿越。啊!老娘上辈子是造了什么孽?原主这长相也实在是太销魂了吧?丑到照了镜子都想吐!我的美颜相机!我的面膜!我的整形医院在哪里?最重要的是肥婆一只!温婉脑海里只有一句话:今天的你又胖又丑,明天的你,又老又胖又丑!减肥,变美,是姑奶奶目前唯一目标!