我走进榛树林，
只为心中那团火。
——W. B. 叶芝《流浪者安古斯之歌》
阿尔蒂亚·普洛塞庇涅用童话养育她的女儿。很多年前，当她还是一个叫安娜·帕克斯的小姑娘时，便跟20世纪中叶许许多多寻梦者一样，将希望塞进行李箱，来到了曼哈顿。后来她失踪了，再回来时收获了古怪的名声，闪耀如天使，也暗黑如别的什么。如今她又离开了，逃进密林深处一幢带塔楼的房子里，带着五岁的女儿和真正王室出身的丈夫——她就是戒不了童话。电话线那头，她的声音充满诱惑，一如她最出名的那张戴着戒指、夹着香烟的照片。我问能否去她的住所，跟她当面谈谈，她的笑就像浇在冰激淋上的热威士忌，她说：“来找我的话，你会迷路。你得需要面包屑和毛线带你回去。”
——《腹地女王》，《名利场》，1987
