当你有足够的钱和值得交往一辈子的有钱朋友时，就几乎没有解决不了的问题。芬奇打了几个电话，离开公园一个小时后，我们按响了布鲁克林高地一栋别墅的门铃。前来应门的男生有一头独立摇滚歌手般的直发，垂至下巴。就算没闻到他周身的大麻味，我也看得出来他已经吸高了。
他一个音节一个音节地叫出来，“埃勒里·芬奇！”
“嗨，大卫。”芬奇低下头，扫了我一眼。我天性不爱对陌生人微笑，但从小到大在路上的生活教会了我做一个彬彬有礼的房客的重要性。
“大卫，很高兴认识你，我是艾丽丝。谢谢你让我们来过夜。”
他朝我呵呵笑了一会儿，点点头。我相信他肯定是打算对我说些什么，但他自己又忘了。
大卫父母拥有的这幢房子是从一座教堂改造过来的，目之所及，到处是裸露的砖墙和重新利用的彩色玻璃窗。我发誓甚至能闻到四壁散发出的烛蜡和熏香的气味。
芬奇说：“多谢收留我们，大卫。你爸妈去了欧洲？”
“法国，伙计。我妹妹在那边的寄宿学校惹了麻烦。她简直是个穿校服的犯罪头目，伙计。”我们来时，他正在吃一份油腻腻的微波炉玉米饼。里面的奶酪可能是小袋的诺曼底干酪，看上去还挺诱人。他请我尝一口，我谢绝了。
“客房的床是空的，没有床单被套。你和你女朋友可以住柯特妮的房间，在二楼右手边。不过你们可别介意《神秘博士》[34]那些的垃圾。”
芬奇没有纠正他关于女朋友的话，只是点了点头，“好的，兄弟。多谢，真的多谢。”
大卫做了个姿势，像是把芬奇的感谢揉成球抛进垃圾桶。“很高兴见到你们，很高兴你们能过来。吃点玉米饼吗？”
我们再次谢绝了。他俩东拉西扯了一会儿，聊起大卫家搬到布鲁克林之前，他们的那些初中同学。我一直盯着阴影聚集的墙角和没有拉上窗帘的窗户，等着提鸟笼的女孩、戴帽子的男生出现。我的手松垮垮地兜着调到振动状态的手机，没有母亲消息的每一秒都把我拽向更深的深渊。
我感觉得到芬奇的疲惫，也无法藏住自己的困倦。一抓住机会，他就打了个呵欠，伸了伸懒腰，“我们去睡了，行吗？明天一大早我们还得离开。”
“哦？你们要出城？”
芬奇向我瞟来，“不……嗯，也许吧，我们得看看。”
我冲动地说：“也许去北部。”说完就脸红了。心里有个来自另一个平行时空的念头，在那里，母亲回到了哈罗德身边，而我和芬奇真的在一起了。
“哈哈！看落叶飞花之类的鬼玩意儿！摘苹果，兄弟。草车夜游。雕南瓜，绑稻草人，用石蜡做吸血鬼假牙，伙计！”
赶在他的思维飞扬到新鲜牛奶和渔人毛衣之前，芬奇站起身。他俩撞了撞胸，我勉强抱了一下大卫，然后上了楼。
经过黑漆漆的主卧时我探头看了看，一扇大窗俯瞰东河，河对岸的星星点点朝我眨着眼。一股混合着大麻、脏袜子和草莓喷雾的气味彰示着大卫的房间，而他妹妹的房间气味宜人，没有明显的个性，像昂贵的酒店。芬奇摸索到灯的开关，灯光亮起，我俩目瞪口呆地看着四壁，再看看对方，崩溃了。
看来柯特妮走马上任寄宿学校暴徒前，曾是一个脑残迷妹。她的房间里到处贴满了杂志照片、哈利·波特海报、她和朋友们聚会进餐的照片。修长的古董梳妆台的镜子周围贴了一圈百老汇票根，同款书柜一半塞满各种平装书，一半放着影碟套装。《萤火虫》[35]挨着《为莎拉而胖》[36]，《邪恶力量》[37]旁是《阿卡塔女巫》[38]。目之所及，没有《腹地故事》。
地板一尘不染，雪橇床上铺着奶油色床单。但墙上画报里名人闪亮的牙齿和油光的头发令房间嘈杂不堪。芬奇大概也有同感，他打开侧灯，关了顶灯。那些狂热的面孔黯淡下去。
我问：“谁睡床？”按说，芬奇这样好心的男生不会让像我此时这样不安的女生睡地板，但谁又真的知道呢。
他古怪地看了我一眼，“你睡床。这儿多半还有张矮床，或者是朵拉[39]探险睡袋。”
找到了，睡袋上印的是贝蒂娃娃[40]，但芬奇依然该得一个赞。我在旁边白色和玫瑰金的浴室里洗了脸漱了口。本来还打算洗个澡，但一想到浑身清爽后，却要套回那身脏衣服，真让人沮丧。我一钻进柯特妮漂亮的床，就在被窝里脱下校服裙，叠起放在枕头边。
芬奇问：“可以关灯了？”他衣冠整齐地躺在睡袋上面，双手从后面撑着脑袋。
我点点头，他伸手向后熄了灯。街灯朦胧的光芒从窗帘透进来。屋里某个地方的取暖器在嗡嗡作响。住进不熟悉的房子，于我是种再熟悉不过的感觉。有那么长长的一分钟，我闭上双眼，假装是母亲躺在身边的地板上。心里的痛楚炸开了，像超新星爆发一样尖锐而灼热，我转了个身，埋进被子里。
我知道在黑暗中屏住哭泣是怎样的声音，我知道我自己正在发出那样的声音。此时如果芬奇要来安慰我，我一定会拿柯特妮的埃菲尔铁塔枕头闷死他。
他没来。我数到了十、二十、五十。数数总是像麻醉剂一样有效。终于，我翻身躺平，盯着天花板。
我对着一室寂静说：“还有件奇怪的事，我没有告诉你。”
芬奇把头偏向我。
“还有另一个人，可能也在跟踪我。”
“除了晚饭时那个人？”
“是的。”我停了好一会儿，想要怎么说才不会听起来过于戏剧化，“小时候，一个男人，带走了我，唔，拐走了我。他没有伤害我，或是，你知道，别的什么。但我大概确定，我在打工的咖啡馆又看到他了。”
我不仅仅是“大概确定”，我是清楚地知道。但看着芬奇一个鲤鱼打挺坐起来，我还是庆幸自己说得有所保留。“天啦，他有对你做什么吗？”
“没有，绝对没有。他没有对我说话，没有靠近我。我看见他，然后他就溜了。”
他慢慢靠回睡袋上，“他真的没有……我是说，他绑架你的时候……”
“他没有碰过我。他让我上他的车，我就照做了。我当时是个孩子。他给我讲故事，让我吃煎饼。”
芬奇很敏锐地问道：“什么故事？”
“不记得了，但我记得我喜欢那些故事。他说要带我去外婆那儿。”我想到他留在咖啡桌上的东西，现在还塞在我的书包里。羽毛、梳子、骨头。
“操。要是他……他长什么样？”
“红头发，好颜值。挺聪明的样子。像一个英语老师，但是没穿粗花呢衣服。而且他现在看上去跟十年前一模一样。就像，完全没有变老。”
“腹地。”他的声音卷着这个词，仿佛在品尝它的好味道。这让我烦躁不安，让我想把秘密揣得更紧一些。
我意识到，我嫉妒他。嫉妒他喜欢外婆的方式——单纯直接，源自一个粉丝的崇拜。嫉妒像一块青苹果，卡在我胸口。我问他：“你为什么喜欢阿尔蒂亚的书？”
我听见他在地上翻了个身。睡在那儿一定很不舒服。
“你知道童话故事都是怎样翻来覆去写的。”他的声音很温柔，“无外乎那几种类型，你能找到十几个版本的《十二个跳舞的公主》[41]或是《桧树》[42]或是别的什么。”
我点点头，我的确知道。我读过所有这些童话。
“这总是让我心安。我喜欢公式化；喜欢我能预测到的故事情节；喜欢爸爸下班回家会亲吻妈妈的嘴唇，像情景剧里一样；喜欢每天做同样的事，读可以分解开来、没有意外的故事。我很焦虑，我想。我喜欢明晰的架构。”
《成人游泳》[43]频道叽里呱啦说话的声音从地缝间传来，我能偶尔听出一两个词。
“然后我爸妈离婚了，我妈和理疗师给了我很多书，都是关于父母离婚后，小孩子憎恨全世界，但愤怒和不确定感让一切变得更糟。我当时想的大概都是‘哭吧，我操蛋的生活’这类的。不会比这更糟了。但是哈哈，世界果真就是这么操蛋，她——我妈——她死了。呃，她自杀了。”
我知道会说到这里，但还是被这些话语击中。他说的时候，我一言不发，因为不知道能回答什么。
他轻轻地呼吸着。“朋友们不知道该跟我说什么，我爸不知道该拿我怎么办，所以差不多就只剩下我自己和书。不过我不喜欢老爸和理疗师那套掏心掏肺的关于人间惨剧的废话，他们不过是想让我觉得不那么孤独。但我真正想要的是距离。我想要那种冷漠的童话语调：‘这就是你的血腥暴力，你的操蛋的快乐结局。’但是，像安德鲁·朗格[44]写的那种故事对我来说已经不够刺激了。”
“然后我开始读阿尔蒂亚的书，它真是再适合不过了。那里面没有说教，只是一个有着美丽魔法的、残酷的、可怕的世界，操蛋的事情常常发生，而且它们不会事出有因、不会好事成双、不会伪装成公平正义的样子。故事发生在一个没有规则、也不想要有规则的地方。作者的声音——你外婆的声音——冷酷到完美。她像一个战地记者，才他妈的不在乎呢。”他长吸一口气，像要说更多，却陷于沉默。
我说：“你爸挺好的，给了你其他那些书，即使你不喜欢它们。”
他勉强笑了，“这就是你的结论？”
“不，我只是……我花了太长时间对外婆痴迷。为见她做准备。为讨好她而读各种童话故事。但她从来没有联系过我，她从来不在乎，现在她死了。”我从未大声说出过这些话，现在说出来，就像在排毒，“像是她的缺席否认了我的一部分，现在她不在了，我却被她所创造的东西追捕。”
“你真的认为是她创造的吗？”
“当然是她。你什么意思？”
他摇摇头，重新又坐起身，“我说过，她就像个战地记者。她并不是为了创造而写，她写的是已经存在的。我曾经以为书里的内容是暗喻或者什么，但现在不了，自从看到死了两次的凯瑟琳，我不这么想了。”他停顿了一下，“艾丽丝，你有没有想过……”
“什么？”
他再次躺下去，“算了。”
“不行。你不能老这样。你想说什么？”
他的声音轻得像耳语，“你有没有想过，也许他们想要的不是你妈妈？也许你才是他们的目标，而你妈妈是诱饵？”
“那他们就该绑架我，那会很容易。”
“他们有绑架过你——那个男人就是腹地，你知道的。也许因为你长大了，情形不同了。也许现在你得做出选择。”
我慢慢开口道：“就算像你说的那样，也不会改变任何事。他们想要我做什么，那他们可得找对办法。如果需要，我会天涯海角去找我妈妈。她也会为我做同样的事。”
她也会。在她美丽迷人的外表和锋芒毕露的个性下，有一颗坚强的心。她是藏在一束兰花里的刀锋。绑走她的不管是谁，我只希望那人低估了她。
芬奇叹了口气，我解读不出它的含义。“睡吧，明天会很漫长。”
无数疑问涌上我心头。“你为什么帮我？”“你觉得我找得到她吗？”“那真的是死了两次的凯瑟琳吗？”但他翻过身去，背向着我。一束月光从他的头顶划到背部，像一条薄薄的白色路径，我越看，越觉得他像是被分成了两半，露出皮肤下闪闪发光的东西来。
我翻过身紧紧闭上眼睛，过了好久好久，才迷迷糊糊睡去。
