对香浓咖啡的渴望将我从睡梦中拽出来。睁开眼，母亲已经离开了。
在哈罗德家早起的最大动力是第一个进厨房。我始终觉得自己像个客人，所以宁愿悄无声息地不被注意。我倒上咖啡，放进牛奶和蜂蜜，几分钟后，哈罗德来到厨房，三件套西服扣得严严实实，像是要纠正我昨晚看到他衣衫不整的形象。他故意拿过厨房台面上的牛奶，放回冰箱里。
“我还没用完呢。”我靠在操作台上，喝着一大口热咖啡咽下愤怒。
他瞥了我一眼，开口说：“咖啡妨碍发育，你想一辈子都只有十二岁的样子吗？”
我将咖啡杯摔在台面上，但他已经向外走去。我很想把咖啡泼到他背上，却只是狠狠地吞下一大口灼热。我需要咖啡的帮助。昨晚我梦到红发男了，他在一个公用电话亭里，手握话筒低声讲着故事，他的眼睛从布满水汽的玻璃窗向外望去。梦境和我在咸狗看到的事混在一起，直到一切都不再真实。除了羽毛、梳子、骨头，它们实实在在地躺在我的包底。
捕捉到奥德丽走近的声音，我迅速抓出一根藏在储物柜里的燕麦棒，溜出厨房。去学校路上她会够我受的——说不准她会表现出哪一面来：也许无视我的存在；也许会一直念叨她某个闺密违反了女生间的某条秘密法则；也许，她会惩罚我，因为昨晚我贸然中止了我们之间一贯变态的对话。
我先出门——这是老烟客的习惯。八点三十五分奥德丽戴着墨镜跟了出来。我们钻进哈罗德的黑色加长轿车。
“爸今天不去上班。”说话时她眼睛不离手机，输进一长串经文似的消息，“你知道这意味着什么。”
“我知道？”
“这意味着，”她压低了声音，“他们就要——离——婚——了。”
我仰头靠在充满皮革味的汽车靠椅上，等待胜利的喜悦冲过来。但没有，相反，很奇怪地我想要争辩些什么。
“他们不是才结婚吗？而且他不上班跟这有什么关系？难不成他们下一分钟就要离？”
奥德丽重重地吐出一口气，好像应付我是件难以忍受的事。“今天是他咨询婚姻顾问的日子。他总是这么做，这样就能为自己开脱，声称已经尽力了。如果历史重演的话，六个月后就是他离开你妈、对那个顾问展开追求的日子。但那人是谁其实并不重要。也许你妈会先出轨，也许我爸在外面拈花惹草，反正他会忍不住那么做。他就像本该死的书，一翻开就知道后面的事，所以别摆出一副我在胡说八道的样子。”她喘着粗气，死盯着手机，像是想砸了它。
我愣了一会儿，伸出一只手，勾起小指头，“没事儿，奥德丽，我们永远都是姐妹。拉钩。”
她从鼻子里哼笑道：“哦，没错，我们还会经常见面的。我会去你们的新公寓里喂跳蚤。”
“冷藏箱里会有跳蚤吗？”
“真机灵。”手机响了，她继续收发消息，我重新沉浸到母亲离婚带来的一丝不适感中。
母亲的婚姻是劫数，我一直知道。哈罗德是最不该和她在一起的男人。他的读书品味、他的死板性格、他对面子工程的执着，所有这些都与母亲的天性截然相反。
但他们刚在一起的时候，我有时候回家会看到他们相拥在沙发上，他的领带取下了，她赤着脚。当他轻吻她额头的时候，她像向日葵一样扬脸转向他。这种场景让我冷热交加，像是穿着棉袄出大汗。如今他们之间的关系恶化了，但曾经也充满了激情，闪烁过亲密的火花。虽然他们绝不可能长久，但哈罗德终究是母亲曾经想要拥有的。不仅仅是为我，更是为她自己。
内疚咬噬着我，我甩甩肩想把它抖落。
奥德丽的手机又响了，没完没了，屏幕上不知是拼错的字还是哪个表情符号刺激了她，她的嗓音变得刺耳起来，“你知道，我爸从来没有哪段婚姻维持不过一年的，所以你妈捞钱的能力可真是超一流。”
我冷冷地看着她，内疚被愤怒代替。她感觉到这种变化，双手紧张起来，颤抖着停在手机屏幕上。
有一刹那，我想用语言在她最脆弱的地方狠狠地、冷冷地戳上一刀——粉底下满脸坑坑洼洼的粉刺；她老爸关于她牛仔裤款式的恶意评价；她自己的母亲，虽然跟他们不再联系，但依然每个月拿哈罗德的支票提取现金——然后我要把刀子捅得更深一些，剜肺掏心。
但我做不到，因为母亲的声音回荡在耳畔，她的手温暖地搭在我的肩头，“艾丽丝，深呼吸，吸进光明，呼出愤怒。”
我恨死了这种嬉皮玩意儿。
“告诉你，”我和善得自己都没想到，“一直以来，我妈约会对象的家产最多不过一台摩托车。所以她真是从一开始就很会捞钱。”
奥德丽做了个同意我的愚蠢反驳的表情，把注意力转回到手机上，用前置摄像头当化妆镜。
* * *
我妈妈和奥德丽爸爸的恋爱史，分三幕：
第一幕：哈罗德在一场鸡尾酒会上留意到房间另一头的埃拉。后来他喜欢很快活地说起他们的初见，“我以为她是我们中的一个，没想到她是服务员！”哈罗德把这当作魅力。
当人潮退去，他看见她一身全黑制服，将托盘拿在腰间位置。她曾经告诉我，如果托得再高一些，男人就有借口欣赏你的乳沟了。
哈罗德吃了一个菠菜派，要她把电话号码写在餐巾纸上。她答应了。这是我至今不能理解的地方。是什么吸引了她？他的新泽西口音？露出衬衫领口的胸毛？我想更多是因为他粗手腕上明晃晃的昂贵手表——又或者，如果我不是太迟钝的话，是他的眼睛。那对深邃、忧郁的蓝眼睛，暗示着某种趣味。虽然我从未见他有什么有趣之处。
第二幕：首次约会。晚上八点，埃拉离开家去和哈罗德“喝一杯”，出门发现他的加长轿车正等着她。喝一杯变成了晚餐，又变成了凌晨两点醉醺醺打回来的电话，告诉我她要明早才回来。这样的埃拉，我自九岁以后就没有见过了。那年八月一个寂静的午夜，她赤着脚将男友的摩托车开进了一个鸭塘。后来她告诉我，她当时忍不住想“万一艾丽丝在后座上”，于是吓坏了，发誓从此一定要在午夜前清醒着回家。
而那次和哈罗德的约会，她在离家将近二十四小时后才回来，赤着脚（总预示着没好事），裙子外披着一件西装外套。趁她不注意时我嗅了嗅，那是在拥挤的火车上，凑得太近的醉酒金融男身上的气味。我摇摇头，可怜的哈罗德，埃拉会生吞了你。
第三幕：旋风般的追求。史诗级的十五道特制美食，度假胜地汉普顿欢度周末，带我和奥德丽共进气氛尴尬的下午茶。当然，还有他送她礼服，然后共赴决定性的歌剧之约。
我告诉她：“衣服俗得简直让人想吐。”
她一边将屁股后的布料拉平，一边反驳：“如果事儿不成，我们还可以当掉它。”她打量镜中的自己，眼中闪着奇异的光芒。后来她无名指上戴着一颗耀眼的硕大钻戒回家时，我真动过典当的念头。
那夜的记忆零碎不堪，像荧幕上的斑驳细线。戒指的光亮像恶魔玻璃的碎片一样扎眼，愤怒吞噬了我。母亲砰地摔上我俩之间的浴室门，我记得她憔悴的脸，记得我踢掉门下的镶板时里面露出参差的便宜木片。第二天，我看到母亲依然戴着那枚戒指，一杯蜂蜜威士忌滑下喉，灼烧让我尖叫，眼睛里热浪翻涌。
六个星期后嫁给哈罗德的人，不是我母亲。现在折磨他的那个女人，那才是我熟识的埃拉，从极寒中复活。
* * *
哈罗德的司机将车停在白教堂校门前，我的胃里又像过山车一样翻腾起伏。奥德丽将手机塞进包里，我的脚还没落地，她已经飞快地钻出车子融进那群富妞里。
我一辈子都在当新来的小孩，真是一路逊到底。无论是在偏郊野乡上七年级，或是哈罗德出钱让我在上东区奢侈的白教堂学校读高三，其实都没什么关系。哪儿的学生都一个样：拉帮结伙、品头论足、不肯独立。
百无聊赖的周一早上，我内心被隐隐的恐惧占据。我想见到那个红发男子。他捅破了我和童年那奇异一天之间的隔膜，将记忆再次拉近。现在他既已露面，就可能在任何地方：86街拐角那个假装看手机的人、握着星巴克咖啡杯慢跑的人……也许我走进教室，会发现他伪装成代课老师，在读那本绿色的书。我把手藏在校服裙下，紧张地呼吸着。
上午的课程有计算机、中世纪文学、微积分，然后吃午饭——我的表现分别为良、优、差、极差。午饭后要跟奥德丽及她那伙“未来家庭主妇”一起上戏剧表演课。这是她唯一不翘的课，跟任课老师不无关系：一位头发蓬松的前电视演员，让我们管他叫托比。
但今天奥德丽没来。她的缺席意味着：我们练习表演的人头终于能配成对了。
当身穿灯芯绒的托比比画着将我们随意配对时，我有个预感：我将和埃勒里·芬奇搭伙。
