在我很小的时候，我妈常说我“神经过敏”。这是二十世纪七十年代我们所说的“严重未治疗焦虑失调”，当时燧石维生素能治好一切，他们威胁我说如果我不改掉藏在玩具盒里不见人的毛病，就送我和祖母一起生活。
当我七岁时，我意识到自己有毛病，大多数孩子被要求离开房间时不会呼吸加速并呕吐。我妈喊我“古怪”，我的老师小声说我“神经病”，但我心里明白，有一个更好的词形容我的状态：在劫难逃。
在劫难逃，因为每个圣诞节，我最终都会躲在阿姨的餐桌底下，只是受不了被很多人包围的感觉；在劫难逃，因为每次在同学面前发表演讲时，都免不了不受控制地狂笑；在劫难逃，因为我确信，有些莫名的、可怕的事情会发生，而我却无力阻止。而且不是小孩子会担心的一般糟糕的事情，而是爸爸用血淋淋的布袋木偶把你吓醒，或者核毁灭、一氧化碳中毒、被迫离家和外人沟通。很可能我天生就这样，但我不禁怀疑，至少我的社交焦虑可以追溯到一件趣事。
在我三年级的一个晚上，我爸冲进来，让我们所有人都出来看看他的小卡车后备厢有什么。我虽然年纪不大，但也很明白，不会有什么好事的。
我和妹妹交换了一个警惕的眼神，我妈透过厨房的窗户小心翼翼地凝视着，看着卡车里是否有什么大物件在动，然后她给了我们一个眼神。我爸似乎总是把这种眼神理解成“你的女儿多么幸运，有这样一个爱冒险的父亲”，但我的解读是“你们中会有一个人无法扛住你父亲的热情”。这个人很有可能是莉萨，因为她个头小，跑不了那么快，但她很擅长躲在狭小的空间里，所以也说不准。但更有可能的是，“主啊，为什么没有人赶紧来发明镇静药呢”？
通常，如果父亲希望我们出来看他卡车上的东西，只是因为那些东西对他来说要么太血腥，要么太邪恶，他拿不进来。所以我们都待在房子里相对安全的地方，问一系列的问题，套出他到底揣的什么鬼、危险程度几何。我们学会了相应地解释他的答案，并发明了我们后来所说的“我爸的危险辞典”。
删减版：
“你一定会喜欢的。”=“我搞不清楚孩子们喜欢什么。”
“穿上你的黑外套。”=“你有可能会溅一身血。”
“不会伤到你的。”=“我希望你喜欢肌乐（一种伤口急救喷雾剂）。”
“这很令人兴奋。”=“有狂犬病。”
“不要靠太近。”=“这只猴子我没花钱，因为它有病毒。”
“它很喜欢你呀！”=“这个野猪现在归你照看。”
“这真的很有意思。”=“你三十岁的时候都会因此做噩梦的。”
“不要尖叫，否则你会吓到它的。”=“你应该先快跑。”
“它只是想亲亲你。”=“它可能会咬掉你的脸。”
我爸一直因为我们对他缺乏信任而失望，但是我提醒他，就在上周，他给自己的母亲带了个盒子，里面装了条发狂的活蛇，是他在去看她的路上捡的。他试图为自己辩解，但是我和妹妹当时都在现场，看到他把盒子放在前院，打电话给我祖母让她出来看“一个惊喜”。然后他用脚把盒子推开，那条蛇蹿了出来，我和祖母跑进屋，莉萨朝相反的方向跑，想要跳进卡车厢，真是傻到家了。要知道那就是爸爸装这个剥了皮、面目全非的蛇的地方，他还想把它煮了，研究一下骨骼结构。我爸的皮卡就像但丁《地狱》里的东西，如果但丁曾在得克萨斯州农村待过。
我爸在那个寒冷的夜晚把我们推到屋外，向我们展示他设法捕获、拍摄或征服的恐怖战利品，这个对我们而言仍然记忆犹新。我和妹妹紧张地犹豫不前，我妈深吸一口气，不安地前倾身体，盯着十二只活鸟的眼睛，这些鸟看上去就像要被赶往地狱。有几只愤怒地叫个不停，而大多则麻木地挤在角落里，毫无疑问是风吹的炮弹休克症，加上被迫与动物尸体共用一辆皮卡，这些兽体都是我爸为剥皮作业准备的。对于这些鸟儿，我认为一定是被陌生人载来的，最后被扔在车厢后面，看到几个被谋杀的徒步者被做成了灯罩。
我爸解释说，这些鸟都是经过精心调教的威斯康星特大鹌鹑，我妈反驳说，这些鸟实际上是吵闹的火鸡。他解释说，这是用几个月前他带回家的那只生锈的十字弓换的。而且从技术上讲，鸟似乎是更好的选择。我妈摇了摇头，又回去打扫了。我妈是一个知道如何选择战斗的女人，而且她可能意识到，那些实际上是火鸡的鹌鹑对我们来说没那么危险。
那些鸟儿爱我爸，热情如火。它们跟着他，恭恭敬敬地，我所能想象到的只是一种帕蒂·赫斯特·斯德哥尔摩综合征，毫无疑问，看到他每隔几天就会把死去的动物带进屋子里来，会加剧这一症状。我爸是它们唯一愿意容忍的人。几个月过去了，火鸡变得越来越大、越来越吵、越来越讨人厌，它们会在低矮的树枝上栖息，我妈每次离开家的时候都对她尖叫。我爸坚持认为鹌鹑都是古怪的，我们误解了它愤怒的聒噪，他坚持认为这只是鸟儿在欢唱。他暗示我们对鹌鹑的反应可能是表明自己良心有罪，母亲则暗示他可能需要用叉子反复刺大腿。
随着鸟儿越来越大、越来越讨厌，我感谢上帝，我们没有足够的邻里街坊来见证火鸡的行为。我已经被不安全感和羞怯所困扰，而火鸡令人尴尬的愤怒攻击没法提升我已经很低落的自信心。我和妹妹试图忽略整个情况，这很难，因为我爸坚持要给火鸡命名，并像对待宠物一样对待它们。宠物会发疯地攻击你，紧咬你的小脚踝，追得你撒丫子在院子里跑来跑去，尖叫着求人开门让自己进去躲一躲。
莉萨试图让爸爸相信，这些鸟（领头鸟的名字很奇怪，不知道为什么叫作詹金斯）想吃掉我们，但是我爸向我们保证说：“鹌鹑甚至没有牙齿，所以即使它们能杀了你，也肯定吃不掉你。”我想他觉得这样就能安慰人了。
“火鸡有牙齿吗？”我妹妹淘气地问他。
我爸还想教导她尊重长辈，但是他得忙着去安抚詹金斯了，它趴在邮差的风帽上，疯狂地攻击着雨刷，咯咯叫着袭击戴挡板的邮差。
我们住在乡村投递沿线上，所以我们的邮差已经习惯于被流浪狗围攻，但是他显然没料到会被愤怒的火鸡攻击，气急败坏地吼道：“管不住这些火鸡的话，就把它们关起来。”
我爸把这只大鸟从风帽上拿下来，没怎么费劲地把它塞到胳膊下，说（没见过他这么恭敬）：“先生，这是个鹌鹑，叫作詹金斯。”看到我爸这么彬彬有礼、风度翩翩，我真是太讶异了，特别是看到詹金斯疯了一样地啄扯雨刷的橡胶件，像鞭抽似的。所以，当第二天收到邮箱留言条通知我们以后不能再用替代邮票，并且以后的包裹不再送货上门而要去邮筒自取时，我一点也不觉得震惊。但我妈对此很不高兴，一方面讨厌要开车去镇上买邮票，另一方面也不喜欢邮差把包裹留在邮筒里，这更像是顺路把包裹扔过来一样。火鸡们倒是能很快地把抛入院子里的包裹叼起来，如果它们像狗一样带进屋里，也算是给我们帮点忙，但是正相反，它们趾高气扬地叼着这些信件跑来跑去，就像是拿着一些重要的火鸡文件，唯恐妈妈偷走一样。妈妈试着忽悠我和莉萨，说每天从火鸡那里得到邮件是一种有趣的游戏，但我们没有上套，并对她说，一场好游戏不应该以流血的脚踝和禽流感隐患结束。
防范火鸡有助于我们的社会生活和身体健康，所以我和莉萨想出了一种防御策略使我们免受鸟类攻击。当时霹雳舞刚刚流行，我试图说服妈妈给我买护腿套（既不用在学校时髦小孩面前显得太落伍，也能有效抵御火鸡对腿的攻击），但她没有答应，说在得克萨斯州的夏天穿着护腿完全是浪费钱。所以，我只能羡慕地看着别人的护腿套，我怀疑这些人家里都没有火鸡。我和莉萨试着用撬开两头的空罐头做脚踝护甲，但是我的脚太大穿不上，而莉萨的脚又非常小，她一跑，锡罐就会碰在一起发出很响的叮当声，只会引起那群兽鸟的注意。我想告诉她，脚踝护甲没什么用处，但这就相当于告诉一匹斑马，你俩都要穿过一个满是狮子的停车场，在此之前它在自己身上涂上了牛排酱。自我保护是一种自恋，我并不为自己的行为感到骄傲，但我会安慰自己：如果莉萨真的被恶毒的鸟儿所伤，出于尊重，我会等一周，然后再霸占她的玩具。
莉萨听说，火鸡挺蠢的，如果下雨，它们就会抬头看看是什么东西落在它们身上，然后差点被落进它们鼻子里的雨点呛死，所以我们开始祈祷下雨，这是对一场严重干旱的回应。可能是因为你不应该乞求上帝谋杀你的宠物。我们嘴上常说要朝它们喷水，以清除那些愚蠢的东西，但我们永远也不会真的这么做，因为这看起来太残忍了（即使是自卫），而且，如果所有的火鸡都死于一场古怪的暴雨，而很明显这场暴雨仅限花园水管附近，那么我爸会起疑的。
有时，这些火鸡会不怀好意地跟着我们去上学，学校离家只有四分之一英里的脚程，悄无声息的就像蹩脚的黑帮团伙，或者身形小巧又长毛的强奸犯。九岁时，我痛苦地意识到这些有功能障碍的宠物火鸡一点儿也不“酷”，所以我总是尽快混迹学校里，装作什么都不知道，大大咧咧地问同学操场上哪儿来的鹌鹑。同学们会告诉我那是火鸡，我则满不在乎地耸耸肩：“哦，是吗？我可一点也不知道。”之后，我溜进教室，坐在座位上，没精打采地趴在桌上，不看任何东西，直到火鸡自觉没趣，溜回家吵着我妈做早餐。
这招很管用，直到有天早上我溜进学校慢了一点，詹金斯乐颠颠地跟着我进来了，咯咯叫着，茫然又霸气，后边还跟着两只火鸡。我很快地跑进教室，留下这些火鸡漫无目的地闯进图书馆。我松了口气，幸好没人看到火鸡进来了，可是一个小时后，我们都听到尖叫声和聒噪声，看到校长和图书馆馆长发现了这些火鸡，它们不知道怎么的就进了餐厅，还到处拉屎。这闹得还挺大的，也挺烦人的。校长曾经见过这些火鸡跟着我们进了学校（大多数同学也看到了，他们说他们一直都知道我是火鸡磁石，这让我挺尴尬的），所以他给我爸打电话，让他赶紧来学校善后。我爸解释说这是个误会，因为他养的是鹌鹑，可是校长并不买账。
半个小时后，同学们排队去上体育课，我看到我爸跪在地上清理大厅的粪便。他驱赶火鸡没成功，他压抑却卖力地吼着：“回家，詹金斯。”我一下定住了，恨不能融进墙纸里，但是来不及了。詹金斯一下子认出了我，径直跑过来，兴奋地咯咯叫着：“呀，天啊，这真的太棒了！看看你的朋友谁来了？”我第一次没有尖叫着跑开，而是叹了口气、无力地摆摆手，含混地嘟哝道：“嗨，詹金斯。”而这时同学们惊异地看着我。这种惊异不是善意的，比如你的叔叔们开着豪华轿车出现在学校，接你去跟他们同住，他们是迈克尔·杰克逊和约翰·斯塔莫斯，但是你之前从来没有提过，因为你不想太高调，所以所有人都很后悔没有抓住机会请你去参加他们的睡衣派对。这种惊异是恶意的，比如你意识到比起被一个叫詹金斯的亢奋火鸡攻击，没有合适的护腿只是小菜一碟，你的父亲还当着整个学校的面咒骂这只火鸡。我认为，就是这个时候我意识到我无法成为班上最受欢迎的孩子，所以我只是冲詹金斯和父亲点点头（他们都没在意他们的做法对我名誉的伤害），然后高高地昂着头，走到大厅，注意尽量不滑到那些粪便里。
在那天剩下的时间里，我一直在准备着迎接嘲弄，但却没有。可能是因为没有人知道怎么开始，或者可能是因为他们被詹金斯吓到了，后来我听说它被赶出幼儿园时，对幼儿园老师发出攻击性尖叫。我妹妹试着老于世故，假装这种事很平常。她不想让它影响她的社会生活，所以它没有。几年之后，当她在操场上被一头猪袭击时，这种自信也被派上用场了。（这是下一本书的故事。你现在应该开始省钱了。）
另一方面，我完全放弃了再次尝试。当其他女孩在操场上喝下午茶的时候，我拿出了二手的显灵板，尝试起死回生。当我的同学上交《风和柳树》或者《夏洛特的网》读书报告时，我读的是一本破旧的史蒂芬·金的平装本小说，这是我向祖母借的。我没有选择《甜蜜谷》，而是选了关于僵尸和吸血鬼的读本。最终，我三年级老师打电话叫我妈来，说她越来越担心我的行为，我妈也表示赞同，却没有看到问题的本质是什么。当约翰逊太太交给她我最近的《宠物公墓》（Pet Sematary）读书报告时，我妈额头皱了皱，满是担忧和反对。“哦，我明白了，”她失望地说，然后转向我，“你把‘墓地（cemetery）’这个词拼写错了。”我后来解释说，史蒂芬·金故意这样拼写，她点了点头，说：“嗯，这我就放心了。”我的老师似乎有点不安，但最终校长提醒她，我们家就是1983年“野火鸡粪便风暴”的当事人，她似乎意识到她的干预是徒劳的，也不再感到内疚，因为很明显没有办法把我变成一个“正常”的三年级学生。我也替她感到松了一口气。
实际上呢？我为自己松了一口气。因为这是我人生中第一次接受自我。我仍然害羞、难为情、怕见人，但詹金斯从根本上解放了我，使我不再事事努力适应。我应该感到高兴，这么年轻就得到这样一个经验，那就是我从公共火鸡袭击事件中学到的。
不久，詹金斯和其他火鸡从我们的生活中消失了；但我学到的教训仍然存在：火鸡是糟糕的宠物；不应该寄希望于父亲能正确辨认家禽；应接受自我（包括缺陷及其他），因为压抑自我、委屈迁就，那么最终会有一些火鸡出来搞砸你精心营造的形象。如此一来，你也可以省点力气，好好享受阅读僵尸类书籍的乐趣。所以我想，在某种程度上，我欠詹金斯一份情，因为它是一个很棒的老师（即使这完全是无意的）。
还有呢？就是非常美味。
