事实就是这样……把相框朝下扣在床头柜上的时候，我对自己的厌恶达到了顶峰。
我找出休闲衬衫和毛衣，慢腾腾地换上，走下楼以后看到莎拉正趴在沙发上看她的《棉球方块》。
“嘿，小公主。”
“嘿，爸爸。”她转过头，得意地晃着头。
“天呐，多漂亮的发带。”我假装惊讶地说到，“莎拉，我有没有告诉过你，你的金发最适合宝石花了，特别是蓝色的宝石花。”
“没有，爸爸，但是现在我知道了。”她蹦蹦跳跳地扑进我怀里，然后响亮地亲了我一下。
我凑在她耳朵边小声说道：“莎拉，乖宝贝儿，我给你一个建议：下次你再约比利一起做报告的时候，或许该戴着这条发带去。”
“我会的，爸爸。”她脸上有些微红，眼睛却闪闪发亮。我的小公主今天穿着一身白色的连衣裙，还有粉红色的毛衣，她比安琪儿还要可爱。
我给她拨弄着卷曲的刘海，问道：“你妈妈呢？”
“小圆饼干刚刚烤好，她正装进盒子里呢。”
我让莎拉继续看她的卡通片，然后走进厨房。索菲换上了咖啡色的针织外套，黄色的头发纶在脑后，露出线条优美的脖子。我悄悄走到她背后，一下子圈住她的腰，然后吻那诱人的脖子。
“哦，亲爱的！”索菲咯咯地笑着，把一块刚出炉的饼干塞到我嘴里。
“真不错，太好吃了。”我赞美着她的厨艺，看着她把饼干整齐地放进小巧的竹编盒子里。
索菲盖上雪白的餐巾，又洗干净手，来到我身边。她仔细地看了看我的脸，摸我的额头：“温度好象正常了，马修，你现在觉得怎么样？”
“好极了！没有问题。”我扯着嘴角，露出一个最合适的笑容。
索菲的眉头却皱了起来，她握住我的手，说：“别跟我撒谎，亲爱的，这没用。你今天很不对劲，从早上起来就开始了。”
“我生病了，索菲……”
“或者还有别的问题。”她把我的手贴在脸上，轻轻地说，“如果有什么难以解决的事情，你千万别瞒着我，马修，你知道我担心你。”
“是的，宝贝儿，我当然明白。”柔软的情绪从她的皮肤一直蔓延到我心底，我抱住她，安慰道，“我现在感觉好多了，真的，索菲。我吃了药，还睡了一觉，体力和精神都重新回来了，我还是那个活蹦乱跳的马修·林肯。”
我的妻子笑了笑：“还是一个爱耍小孩子脾气的马修·林肯。你就那么不喜欢福克斯太太吗？”
我不知道该怎么回答她——难道说其实我对那个仿佛有亚裔血统的美女一点也不熟悉吗？
“哦，应该……也谈不上不喜欢，只是害怕我和太漂亮的女人站在一起，你会有压力。”
索菲微微愣了一下，随即大笑起来：“是啊，先生，多谢你了。”
我们在厨房中抱着彼此，都觉得邻居的派对变得非常不合时宜，要不是莎拉不耐烦地在外边叫我们，也许我和索菲宁愿在厨房里消磨掉一个晚上。
罗尔·福克斯究竟什么时候买了房子成为自己的邻居，我完全想不起来，但我得说他的品位还不错。这家伙把花园周围种满了长绿植物，于是没有繁杂的花色破坏浅绿色房屋的宁静，在举行派对的时候他也不会把俗气的彩灯挂满屋檐。在草坪上有些造型简单的木雕，带着一点点陌生的亚洲风格。在我的印象中，艺术类课程总拿C等的罗尔很少有这样的心思，难道是他的那位“太太”吗？
我一手牵着莎拉，一手按响了福克斯家的门铃。门里面飘出的轻音乐让我脸上的肌肉紧张地动了几下。索菲轻轻摸了摸我的手臂：“轻松点，亲爱的，你又不是要去考执照。”
我挤出一丝微笑，刚好面对着打开房门的罗尔。
“啊，马修！”我的老同学惊喜地说，“欢迎你们，大家都在等着索菲的饼干呢！”
“晚上好，罗尔。”我拉着莎拉的手收紧了些，她皱着眉头瞪我。
“很热闹啊，罗尔。”索菲提着她的饼干盒子，然后和走过来的福克斯太太打招呼，“亲爱的露西，你的派对办得真不错。”
“索菲，欢迎你们……哦，瞧这位漂亮的公主！”
身材高条的黑头发美女很热络地把我们一家迎进了门，她亲切地对我微笑，询问我的割草机，一点也不生疏。我注意看她黑色的眼睛，长着红痣的嘴角，还有喜欢向上挑的眉毛，依然无法找到任何熟悉的地方。而罗尔，我对他的感觉仿佛是昨天还在长青春痘的毛头小子，今天就猛地变成了发福的中年男人。
福克斯太太挽着索菲的手去向其他女士问好，莎拉则和几个孩子一起去玩了，我给罗尔送上今天刚买的香槟，他很高兴，然后陪我来到男士们中间。
我突然有些畏惧，害怕其中有些人和我开玩笑的时候，我根本叫不出他们的名字。
我小心地辨认着周围的男人——矮个子的乔，瘦削的鲍比，啤酒肚大得吓人的威利，还有留八字胡的布拉德。这些熟悉的面孔让我安心，同时又暗暗自嘲这样下去我可能会得社交恐惧症。
“你的脸色不好，马修。”鲍比端着葡萄酒对我说，“怎么了，上个礼拜你不是还说在绿湖收获不小吗？”
“一条12磅的鲑鱼，啧啧……”布拉德摸着胡子露出羡慕的表情，“我在那地方钓起的最重的家伙也只有八磅。”
“听说你为了它还摔进了湖里。”
“哦，大概是……没站稳……”我虚弱地对他们笑笑。
我家里只有那条丑陋的无名小鱼，我可不记得自己上周有那么好运气。
乔·苏利文拍了拍我的肩膀，用同情的口气说道：“马修，其实你没有必要去那儿，即使想钓鱼也有别的地方，那里对你来说确实是一个糟糕的回忆——”
他还没有说完，鲍比突然大声地咳嗽起来，于是乔立刻咽下了后面的话。
傻子也知道他们有些事情不想在我面前提起，而聪明人则不会当面指出这一点。
布拉德把话题扯到了罗尔的勋章上，于是气氛又再次活跃起来。我留心听他们关于罗尔的聊天，那些学生时代的往事和我记忆中一模一样。但是讲到他参军的经历以后一切都变得奇怪起来了。
“……我刚好碰上正在巡逻的小队，我坐在车里，还有几个小家伙步行……这个时候路边炸弹就爆炸了！我发誓我们中间没有任何人看到炸弹在哪儿，恐怖分子比报纸上说的要狡猾得多……”
他讲述着自己的遭遇，而我却觉得熟悉——这一切都仿佛是听过，只不过那时候他说的是他作为一个一等兵的遭遇，而现在他说他的军衔已经是少校了。
“……你的腿呢，罗尔？”我忍不住插嘴问道，“我看你现在走路还是不利索。”
他叹了口气，但脸上却带着得意：“哦，弹片嵌在骨头里了，怎么也没办法让膝盖复原，所以这次我是必须得退役了。”
我有些恍惚——在我的记忆中，罗尔的遗体运回绿湖镇的时候，左腿已经被完全炸断了，只有空荡荡的裤管。难道关于他葬礼的记忆只是我自己的一场噩梦吗？
布拉德他们还在讨论着罗尔的荣誉以及他死里逃生的好运气，鲍比感叹福克斯太太在等丈夫回国时经历了可怕的一个星期，“她从高中开始就是一个坚强的女孩儿，我可是第一次见她哭得那么凶……罗尔，你这个幸运的家伙！”
我诧异地问道，“怎么，福克斯太太……呃，我是说露西，她也是绿湖中学毕业的吗？”
所有的人都笑起来，罗尔甚至还抱住我的肩膀：“哦，得了，马修。你们从小学开始就同班，直到毕业都是同学，别担心，我不介意你和她的恋爱经历。当初为了她打的那一架很值得！”
握着冰凉的酒杯，脑袋里充满了嗡嗡作响的噪音，现在我除了苦笑几乎已经无法再有什么惊愕的表情了……
夜晚的风带着彻骨的凉意，我躺在床上，感觉到它们从半掩的窗户中间蹿进屋子，偷偷地往我耳朵里灌进寒冷的呼吸。
索菲趴在我怀里，丝一般的头发蹭着我的下巴，我用最轻揉的力道抚摸着，却不敢动一下，生怕弄醒了她。
“你睡不着吗，亲爱的？”就在我身体有些发麻的时候，我的妻子突然闷闷地开口了。
我意外地看着她：“你醒了？”
她调整了姿势，让我更舒服些：“哦，如果这个时候还能睡着，那我这个妻子肯定已经不爱你了。”她抚摸着我的胸口，“告诉我，马修，你到底是怎么了？”
我握住她的手，想了想：“索菲，如果有一天我们老了，我突然想不起你是谁，你会怎么办？”
“告诉你。”
“如果我忘记了很多事呢？”
“那就一件一件地跟你说。孩子长大以后，我们俩有很多时间。”
“如果……如果我连自己都忘记了呢？”
索菲沉默了一会儿，然后抱紧我：“那我会把我知道一切都告诉你，让你变回你自己，我会慢慢地、一点一滴地把我的丈夫重新找回来……”
我的眼眶有些发热，吻了吻她光洁的额头，胸口好像被搬走了一块石头。我没有再多说什么，只是紧紧地抱着她，索菲很聪明，她一定明白我为什么会这么不安。
“马修，亲爱的。”
“嗯？”
“别让我担心，你得好好地对待自己……不要害怕任何东西，包括疾病……我会在你身边的。”
“当然，宝贝儿，当然……我什么都听你的……”
索菲似乎放心了不少，她靠着我的肩膀，终于慢慢地陷入了沉睡。我为她把被子盖好，轻手轻脚地下了床，拿着手电筒出了门。
在经过莎拉的房间时，我看了看她：小公主跟妈妈一样喜欢侧着身体睡觉，昏暗的橘黄色灯在她脸上，形成了一片朦胧的阴影。我没有进去打搅她，只是把门稍微关严了些，然后便朝阁楼走去。
在卧室里呆着我一点也不觉得冷，而走在楼梯上我却感觉到寒毛都竖起来了。虽然没有吹到一点风，可是陡然降低的温度让我打了好几个寒战。周围安静极了，静得连时间仿佛都凝固了。我听到自己轻微的呼吸声，甚至还能看到哈出的白色雾气。
唯一有点温暖感觉的就是手电筒的光，那道笔直的光柱帮助我毫不费力走到楼梯的尽头，拧开那扇常年关闭的门。
这幢房子的地下室已经改建成了我的一个木工坊，可以制作一些日常用的小玩意儿，满足我的爱好，于是所有的杂物就便堆积在阁楼，久而久之这里变得有些混乱。那些老旧的家具和弃而不用脚踏车像怪兽似的看着我，只在暗处露出黑色的轮廓。
我摸索到墙上的电灯开关，却发现灯泡已经坏掉了，只好衔着手电筒翻弄一个老式橱柜——我学生时代的很多东西都放在里面。
淡淡的霉味儿从潮湿的橱柜中散发出来，还伴随着一阵扬起的灰尘。我一边咳嗽，一边在褪色的旧书中找我的中学年鉴。哦，是的，我希望能找到一些真实的东西来验证我的记忆正常还是紊乱，在罗尔的宴会上老同学们的话则提醒了我。
过了很久我才在最底下的一个抽屉里抱出了一摞厚厚的东西，上面一本的封皮印着“绿湖镇中学1989届A班年鉴”。那些烫金的字母都已经完全变成了白色，边沿还有老鼠咬过的痕迹。
我紧张地咽了口唾沫，把这本年鉴放在地上，小心翼翼地翻开它。陈旧的纸张已经发脆，我借着不算明亮的光线辨认那一张张老照片。
绿湖镇中学不大，每届几乎都只有一个班的编制，所以我们的年鉴中便加入了很多学生提供的活动照片。我把手电筒从嘴里拿下来，更贴近那些相片儿，很多人我都可以一下叫出名字，虽然已经过去了十几年，但每个人的模样还是依稀可以辨认。我翻到个人肖像照那里，很快就找到了罗尔，他满脸的青春痘，完全是一副邻家男孩儿的样子，我联想起他严肃的制服造型就忍不住面露微笑。还有威利，天啊，他那个时候简直苗条得像个模特……
我翻过一页，看到了几个女孩子，其中一张的下面写着露西·崔斯坦，我猜她应该就是现在的福克斯太太，因为整个班上就这一位叫“露西”的。但是我无法肯定，因为印着照片的位置有一大片焦黑，好像是被烙铁一类的高温物体压过，她的脸完全被毁掉了，而相连的另外两张照片也受到了波及。
我几乎把眼睛粘上去才辨认出第三张照片的半张脸，那是一个金发的男孩儿，模模糊糊可以看见一只漂亮的蓝眼睛，好像姓洛克伍德，名字的最后一个字母是“e”，而夹在他和露西中间的第二张照片则毁得一塌糊涂，根本看不出是男是女，只有熟悉的名字跳入了我的眼睛：马修·林肯……
我的心底突然一片冰凉，好像一个被突然戳破的皮球，全身乏力。
手电筒的灯光闪动了几下，似乎快要没电了，我烦躁地晃了晃，飞快地翻找着后面的相片，可是基本上没有什么完整的班集聚会照片，只是偶尔有些零星的活动片断，我找了棒球队的男孩子、拉拉队的女孩子，甚至还有小团体贡献的资料，却都没有看到这三个人……
灯光越来越黯淡了，电池的电量在一点点耗尽，而我还在不死心地从头开始翻着！
我偶尔会在社团的介绍中看到这个叫“洛克伍德”的同学，他的生物实验在学校的评比中获得了一等奖；还有马修·林肯的数学成绩，一直数一数二，但是露西的依旧没有丝毫线索……
单纯的文字无法解决我满头满脑的疑问，我扔下年鉴，又去找从前的相册，我心中好像有个念头——不看清楚这三个人的脸，我就会一直在迷雾中徘徊！
手电筒光线更弱了，无论我怎么拍打、摇晃都没有作用。我的背上和额头都开始出汗，动作也焦躁起来，但是那些该死的照片连影子都没有！
就在我恨不得把厨柜整个翻倒在地的时候，手电筒最后挣扎了一下，完全熄灭了……
整个阁楼立刻陷入黑暗，我坐在地上，清晰地听到自己粗重的喘息。手电筒啪地一声落下，我用手爬过头发，感觉到背后竟然出了层薄汗。虽然没有风，但我的身体仍然在颤抖，一种说不出的恐惧在心底蔓延。
这本年鉴什么时候被弄坏的我一点也记不起，而毁掉的部分如此凑巧，实在是让我不寒而栗。我回忆着那焦黑的痕迹，它都有些霉烂了，并不像是最近弄上去的。
阁楼中的一切突然都让我害怕起来。我神经质地靠着墙，急促地呼吸，心脏像是被什么东西紧紧箍住。
我来到卧室外边，费力赶走刚才突如其来的恐惧，然后控制着呼吸。我把脑袋抵在墙上，想到自己其实还可以去找沃伦太太，如果露西确实从小学开始就是我的同学，那么她一定可以向我证明这一点。
我又重新回答床上，躺在了妻子温软的身体旁。索菲没有被惊醒，依然睡得很香，我辨认着她柔美的轮廓，稍微安下心来——我还记得她，这才是最重要的……
（待续）
