羊的礼赞说：如果神给你任意一个愿望，你会要什么？
危机！分！说：让我多睡一小时，一小时就好……
——题记
极罗罗：十一岁那年，我许了第一个非常认真的生日愿望，希望自己无论面对怎样的男生，都能不再脸红结巴，轻松应付。后来那愿望实现了。
那年夏天，wands解散了。顺便开始流行七分裤，和“仙度拉游戏”。
规则是：连续三百六十五天给一个陌生人写信，愿望就会实现。来源于一个赚人热泪的偶像剧，名字很拗口。
那阵子，高中女学生信纸需求量不断上升，学校附近的百货公司生意大好。只是，持续的时间很短。由于要求“连续三百六十五天”，大多数人间或忘记了，少部分信被陌生人连带责骂的话一起返回来，凡是这样的状况都要重新开始，有些人反复几次终于厌倦了。坐在靠窗倒数第二排位置的钟小妃是第一个放弃的，而坐在她旁边的极罗罗坚持了好久。久到七分裤已经过气，她却仍然在邮信。
“这死女人到底写给谁啊？”钟小妃一直想这么问。
极罗罗的歌声很赞，功课也不差，虽然戴牙套，但性格讨喜，又是体育全能。在她身边总有一群人围着，简直像太阳与卫星。光芒四射的环行轨道就从钟小妃身边绕过。她右侧半径八十公分内永远热闹无边，导师也将那里作为重点关注区域。钟小妃完全没有偷懒的空挡。她对此很恼火。
“我的高中生活就是被那个死女人给毁掉的。”她这样总结。
但，由于对那位太阳小姐有诸多不满，至于“到底是写给谁”，直到毕业，她也没有问出口。
Avril Lavigne开始走红那一年，极罗罗高中毕业，进入预期的大学，广告系。牙套拿掉了，头发剪得很短，仍然是太阳，身边还有卫星。仍在邮信。
“这根本就像吸毒一样嘛。”她说，“想停也停不下来，养成习惯就难戒掉。可见人啊，真是不该轻易染上任何习惯。”于是她想起高中时代邻桌的钟小妃，写了三天，只三天，之后把笔一丢就算结束。
“说放弃就放弃，妳是恒温动物来的吗？”极罗罗的好奇心涌到嘴边，但碍于对方全无善意的目光，只张张嘴就把话咽了回去。“那女生到底是处事洒脱还是习惯放弃”这个问题，到最后也只能憋在心里。极罗罗感叹：同一件事，有人可以做三天，有人可以做三年。写了三年的信，她却仍然不懂习惯与任性区别在哪里。而且，也早就忘了当时要许什么愿。
三年前的夏天，在阿透阴凉的车库，她坐在黄色Jaguar的车盖上，看着满身油污的他修理零件。
“透啊。”她突然出声。
“嗯？”
“如果你要连续三百六十五天写信给一个你不认识的人，而且确认他会收到，信又不会被退回来，嗯，你觉得写给什么样的人比较好？”学生裙被夏日微风轻轻吹起。极罗罗拨弄着无数条辫子，企图得到多一些注意力。
阿透表情专注的工作，似乎忘记要应声。一刻钟过去，他扔掉扳手：“死人。”
极罗罗眼神闪烁：“透，你真聪明耶！”她跳下车，“谢谢！拜拜喽！我回来之前，不可以偷偷和Jaguar出去约会哦！”
透看着她离去，跳动的学生裙和数不清的发辫渐渐蒸发在刺目的阳光里。
竟然真的去写给死人么？男生这么想着，皱了下眉头，转身走回阴影里。
三年过去，仍然保持原型的，好像也只有写信这件事了。极罗罗想。
穿过拥挤的街道，女生骑着脚踏车飞驰，凌乱的短发迎风飞舞。车子窜入疗养院大门，冲进停车处，照常发出与栏杆的激烈碰撞声。红白相间的短裙先跳出停车处阴影，随后像小弹珠一样弹进大楼。劈里啪啦的脚步声从一楼到二楼，停在尽头的房间。
屋内一片宁静，东南角的床上躺着沉睡中的少年。枕边的灰色盒子中挤着很多明信片，写着除了日期以外千篇一律的问候语。女生站在床边凝视半晌，从淡粉色手提包中拿出新明信片放进盒子——今天是六月十八号，星期六，你躺在这里的第四千二百五十三天。今天你还好么？
女孩俯下身去，在少年耳边低语：“又是我来看你，我是极，罗，罗。”
做完这些，她放心地离去。
沈睡的少年毫无反应，好像寂静的午后，只是平白多了一下关门声。
窗外阳光耀目，不远处树上的蝉叫声依稀传进了少年耳里，但又立即消逝了。
偶尔有小鸟落在窗外，碰触玻璃窗的声音沉沉的。
盒子里漫溢的卡片摇摇欲坠，顶端的一张不慎滑落，跌在黑发的边缘。
我，来，看，你，我，是，极，罗，罗。
我，是，极，罗，罗。
男孩子睁开了眼睛。
