刘林
舒云是我表姐，我和表姐生在一个山窝窝里，两家门对门，中间隔着一大片田园。表姐比我早一百天来到世上。我长得像截木碳，不好看也不难看。小时表姐就很周正。长到十四五岁，表姐出落得跟天仙似的。女大十八变，天仙般表姐变得就像挂在墙上的一幅画儿。我却越长越让人失望。我娘说的我和表姐一个从黑土里拱出来的，一个天上掉下来的。
山里人都说我和表姐不像一对表姐妹。表姐是落在山窝窝里的一只凤凰，点亮了山里的半边天。
刚跨过十八的坎儿，我就被山里的一个黑小子看上了。黑小子立马请媒婆上俺家提亲。娘乐得合不拢嘴，娘一眼看上黑小子。我瞧不上他，要是两截黑木碳天天腻在一起，这日子过得叫啥滋味。娘说山里女人嫁的是日子，过的也是日子。黑小子是过日子的人，娘不会看错人。我心里老大不乐意，可架不住黑小子的死缠硬磨，娘的怂恿，我一糊涂就咬牙嫁了。
娘的眼光没错，黑小子是过日子的好手。我跟黑小子过的是实在日子。可俺心里却缠着一丝丝遗憾。
表姐这只凤凰孤零零地栖在山村的树枝上，我的儿子都会在地上跑了，表姐的门前连上门提亲的人也不见。娘叹道，这山窝窝里的男人没一个敢娶你表姐，骨子里都觉得配不上，怕不会长久……
我跺着脚说，这山窝窝的男人都瞎了狗眼，心跟马蹄印里的水一般浅，我要是男人，生着法子把表姐给娶上门，疼爱她一辈子。
娘瞪我一眼说，你要是男人，这山窝窝就闹翻天啦。
我喜欢表姐，常去表姐那儿，我喜欢挨在表姐身边静静地看着表姐，看着看着就把自己看进去。表姐太美了，是那种震撼人心的美，是那种纯净空灵的美……在表姐的身边我感到心格外安静。
表姐的婚姻一直不见动静，舅娘急在心里，表姐一点也不急，安安静静地过着日子。
表姐终于订婚了。表姐的男人是城里人，大冬天他跑到山里打猎，看到正在溪边洗衣的表姐。表姐洗完衣就往家走，晾完衣服才发现门前站着一个陌生的男人。事后表姐才知道这个城里人盯着她看了半天，又一路跟到家门口。
表姐很快嫁进城里。山里人都说表姐没有白长一张漂亮的脸蛋。娘叹口气说，你表姐终于出嫁了。
表姐出嫁了。我不知道娘为啥叹气。娘的叹息在我心中罩上一团雾气。
嫁到城里的表姐很少回来。表姐夫是城里一位局长的公子，回来时表姐孤单单一个人，表姐夫再也未进山打猎。
表姐一回娘家，我就去看她。我喜欢表姐，我常恨自己不是男人。婚后的表姐不见星点变化，表姐一个人静静地来，又悄悄地走。
娘每次叹口气跟我说，你表姐是画里的仙女。
我听不懂娘的话，不明白娘为啥连夸表姐时也跟着叹息。
娘白我一眼说，这世上的事咋就不过你的脑子。
娘说的没错，我从小不太爱琢磨事儿，这世上的事太深奥复杂了，我这样笨的脑袋哪对付得了。不过，那黑小子就喜欢我的笨拙简单。
表姐进城两年多，男人就和她离婚了。
回娘家时表姐静静地跟家人说了离婚的事。
我死死盯着表姐，表姐还是那么美，表姐的星空还是那么深邃璀灿……我恨自己不是男人，不能把表姐给娶上门，疼爱她一辈子。我偷偷地跑到城里，找到那个娶走表姐的男人，我的巴掌抽在他的脸上，问他凭啥害表姐？
那个男人痛苦地揪着头发告诉我，他太爱表姐了，不过他感到表姐这人太可怕，简直不像这人世间的人。表姐是一个完美的女人，美丽、纯净、优雅、善良……表姐时时让他感到自己身上的罪恶与丑陋，他对表姐又爱又恨……
我呆了。我想起了娘的话。我忽然泪如雨下，泪水狠狠地砸在心坎上，生疼生疼的。
我灰头灰脸地回来了。我真恨自己不是男人。
两年后，表姐结婚了。这回和表姐结婚的男人是一家公司的老总。婚后他陪表姐回了娘家，我悄悄地问他是不是真的爱表姐？他大笑着对我说，你放心，我不爱你表姐能和她结婚嘛！我太爱你表姐了，我会一生一世爱她，让她幸福一辈子。
这个男人的话还萦绕在我耳畔，一年不到，这个男人又离开了表姐。
我攥紧拳头去找这个男人算账。这个男人和第一个离开表姐的男人理由一模一样，他同样对表姐又爱又恨，在圣女般的表姐面前，他感到自己的卑劣……
我想起娘的叹息声，心格外地疼痛。
表姐一个人生活着，表姐格外恬静优雅地在都市里行走着。我常去城里看表姐，表姐还是那么优雅完美。
三四年后，表姐又结婚了。这回和表姐结婚的是一个跛脚的男人。这个跛脚的青年在巷子口摆了个修单车的小摊，表姐常上他那儿修车，一来二去，对方爱上了表姐，爱的死去活来。
让人想不到的是，表姐竟和这个青年结婚了。
消息传回山里，大家都怪表姐太草率了，但都在心里松了口气，这回，表姐再也不会离婚了，这个男人不会再离开表姐了。
娘却一声接一声叹气，说，你表姐是画里的人，这辈子遇不上一个真正懂她的人。
我恨恨地跺着脚说，我懂表姐。
这回一年不到，那个青年人就和表姐离婚了。
消息传回山里，我冲着天空喊——表姐……我哭了，我痛恨自己咋不是个带把的男人。
