周国华
小木船时行时靠，载着一群老知青重访旧地。尽管村村通了水泥路，但老知青们还是执意要坐船，因为他们当年就是这样乘船而来，又坐船而回的。
快到五圆子村的时候，一路很少说话的刘浩突然走到船艄，对摇船的老汉说：老哥，这段让我来吧。
村里的河道由五个半圆形的弯道相连接而成，五圆子村因此得名。刘浩左手握绳，右手掌橹，橹声由先前的急促一下子变得舒缓起来，小木船轻灵地游走在弯弯的河面上。
好把式！一船人齐声在叫好。
刘浩摇船的技术不是最好的，但绝对是最有韵味的。张莺这么说过，刘浩至今还记得那时的场景。
那个月夜，邻村的露天电影散场后，刘浩载着张莺和小兰回家。
你摇船的样子，就像是在拉小提琴，左手按弦，右手拉弓。坐在船头的张莺微笑着说。
小提琴？！刘浩一惊，他的确带来了那把心爱的琴儿，只是藏得好好的，生怕这“洋货”被人抄了去，只是在夜深人静时才偷偷拿出来过把瘾。
小提琴是啥东西？小兰好奇地问。
噢，一种乐器。张莺说。
倒也是，别人摇船都像拉弓射箭，急吼吼的，还是刘浩哥的样子好看。小兰扑哧一笑。
我听都没听说过那玩意儿。刘浩耸耸肩，唱起歌儿想岔开话题——在那遥远的地方……
橹声伴着歌声揉碎了一湖春水，小船过处，搅起一波又一波银光。
遥远的地方……唉——好姑娘就那么远吗？刘浩幽幽一叹。
船头突地一转，又很快被拨正。
到了到了！老知青们的欢叫声打断了刘浩的回忆，前面是五圆子的最后一个圆子，岸上就是他住了多年的地方。
生产队只有刘浩和张莺两名知青，刘浩住仓库，张莺在隔壁小兰家。远远望去，仓库早就被拆了，只剩一大片野草丈量着仓库当初的规模。倒是小兰家原先低矮的平房，却已长成三层大洋房。刘浩有些茫然。
三十多年前，这里曾经是小村子里最热闹的地方。特别是在停电的夜晚，年轻人总爱聚拢过来嘻哈打趣。那回之后，张莺和小兰一有空就来刘浩那里串门。张莺读的是舞蹈专业，刘浩学的是音乐，只不过都由于家庭出身不好，失去了继续深造的机会。每次没人在场时，音乐会就会悄悄上演，刘浩拉琴，张莺起舞，小兰边看边把风。张莺的舞姿优美不说，那对眼睛更是妩媚得难以形容，按小兰的话说就是连村口那棵老榆树瞅一眼也会动心。
谁都认为他俩般配，可谁也没去挑明，怕被扣顶帽子或者犯点小错什么的影响回城。入冬时刘浩身上那件崭新的绒线衫，更是印证了大家的猜测，只不过没人去提这茬。听小兰说，那是张莺织的。村里的女娃要是给别家后生编了毛衣，那人肯定是她对象！
回城，是知青们共同的愿望，两人之间唯一的不快竟也由这个话题引起。
那天，刘浩谈起村里人对他们这两个不会干农活的“白脚杆”照顾的情形，满是感激。张莺却突然紫了脸：好什么好，破地方一个，耽误青春，要真好，你就讨个村里的姑娘一辈子待在这里好了！
刘浩愣了半天，竟不知如何作答。
刘浩，你到底上不上去啊？老知青们的问话把刘浩拉回到现实。
不去了，住的地儿都没了。刘浩略带伤感地说。
重新把橹装入鲁宁头，小木船在浜底打了一个弯。回望沿岸熟悉的石阶，刘浩拧了拧浓眉，回城时张莺那灿烂的笑颜和小兰咬着辫子的伤心模样，竟似昨日般清晰。如今，小兰已远嫁他乡，而张莺……
五圆子村拴不住张莺的心，小城最终也没有留住她的脚步。回城后，他们的爱情瓜熟蒂落，日子过得还算圆满。刘浩进了中学教书，张莺却因为年龄关系没有进入歌舞团。十几年前，她辞职去了南方发展。几年后，律师找到刘浩，他们离了婚。听说，张莺已移民到了海外。
木橹有节奏地来回划着“8”字，在水面上画出一连串圆圆的旋涡，转瞬即逝。橹声响起，低沉绵长，恰似谁的叹息。
唉——
三层洋房的茶色玻璃后面，回娘家探亲的小兰长叹一声。
当年她为了编织那件绒线衫，熬了整整三个通宵。
