深秋时节，回到大山深处妈妈身旁。
房前屋后星星点点地开着五颜六色的山花，院内院外，到处堆放着粮食瓜果，猪鸡猫狗窜来跳去，仍旧一片祥和自然的村野景象。嘈杂声中，妈妈抬头看见了我，眼中溢满了欣喜，哦，妈妈精神依旧，慈爱依旧。
在家的十几天，陪妈妈吃饭、说话，忆起多少年前的往事，谈论所有熟悉的人，诉说已经沉淀于岁月中的故事，让我惊异的是，有些事已经过去很久很久，她却依然记得那么清楚，好像是昨天才发生一样。
欢乐的时光总是过得那么快。临别的前两天，妈妈已经是有些惆怅，却努力装作若无其事，可我还是能看得出来。每次回家，最让我难以面对的就是道别，不知道说些什么，也不知道该做些什么，低着头走出村口，不敢看妈妈的眼睛，不敢回头，直到拐弯处，知道妈妈已经看不到我时才回过头来……
村头的高处，妈妈弯着腰，努力地抬起头，银白色的发丝在风中微微飘动，久久地凝望着我走去的方向，那雕刻似的身影，让我酸楚，让我压抑，让我心碎……
不敢回头……
60年代初，我尚在襁褓中，政府要求并屯，从小村搬到大村，几经折腾，我得了肺炎，发烧咳嗽不止。那时生活十分艰苦，饭尚且吃不饱，更不要说求医问药了，高烧严重时，妈妈只能靠奶水和米汤为我降温。此时爸爸远在千里之外，家中所有的事，都要妈妈一人照料，起早贪黑，还要时刻看护着我。想想看，一个母亲眼睁睁地看着自己的孩子奄奄一息，却无人可求，无药可医，那痛苦，那无奈，世上有什么比这更沉重？更让人揪心和难过？
那是怎样的日日夜夜呀，邻居一位据说是通仙的老奶奶用尽方法，祈求神灵保佑，不停地对我呼喊“三儿啊，一定要回咱们的家，怎么也不能把你扔在这个地方啊！”有人劝妈妈，孩子不行了，别再这么熬了。妈妈却抱定，只要还有一口气，就不能扔下！就是这样没日没夜地抱着我，守护着我，整整四十天！我想，一定是妈妈的行为感动了上苍，一定是妈妈的臂膀让死神感到敬畏，他才没有从妈妈的臂弯里把我抢走，妈妈创造了奇迹，我也创造了奇迹，竟然硬挺着活了下来。
不敢回头……
妈妈已是90岁高龄，近一个世纪的人世坎坷，风风雨雨，在她的脸上以及心灵深处，留下了无数永远不可磨灭的印痕。她经历了兵荒马乱的年代，熬过了缺衣少食的岁月，目睹了不同朝代的更迭，忍受了生活担子的重压，除了神智依然清楚，腰深深地弯了，行动也日渐迟缓。以这样的高龄，无疑应该是颐养天年了，然而，静谧的大山里，常常是只有她一人孤寂地坐在窗前，望着阳光一点点地在眼前移动。可以想象，她多么渴望儿女都在膝下，陪她说说话，打发晚年的时光，但她却一次次拒绝接她进城，不想拖累我，不想搅乱我的生活，不要成为我的负担，心里想的只有儿女，全然没有自己，甚至生病时，也嘱咐家人不要告诉我，怕我惦记。
不敢回头……
每次临行前，妈妈总是一点点地为我装好家乡的特产，准备好我爱吃的东西，嘱咐我注意身体和饮食，就好像我还是个孩子。一个母亲，为子女做多少才是终极的目标啊？一个90岁的母亲，还这样竭尽全力呵护自己的子女，用那已经不再有力甚至是虚弱的双臂试图为你遮风挡雨，当你离开她时，你怎么敢去回头看她那送别的眼神？怎么敢正视她那被岁月的风霜侵蚀了的孱弱的身躯？那耄耋之年充满泪水的双眼中，包含的仅仅是不舍和依恋吗？
夜，已经是很深了，城市早已进入了梦乡，远在千里之外的妈妈，在那小山村里的妈妈，你一切安好吧，我深深地祝福着。
