安南躺了一整天，眉头始终紧锁着不愿松开。额头也细密密地不停冒汗，我拿毛巾给她擦了一遍又一遍。
母亲让我守在她身边。我知道，她在做梦。
接到母亲电话的时候，我在练舞。
我脑海里萌生了一个新的舞蹈动作，为了把它表达出来，我把水袖一遍遍地往前甩，它往上空鹰似地冲，到了半空就骤降，始终抛不出我想要的幅度。
我觉得累。我感到自己不在状态。这种情况出现得很少，它们通常伴随着其他事情一起发生。
我首先想到了安南，妄测她会遇上什么事，什么人。这下子，我完全没有心思再练舞。躺在地上，我望着天花板上的灯。它没被打开，却还是莹莹发出了微光，想要照亮什么。我感到身子沉得很。这对舞者来说，是大忌，是死穴。我竟乏到连几根手指都使唤不动。我用手摸了一下自己的额头，它分明是冰的，还在冒汗。
我想自己是不是得了什么毛病，可生病对我来说难得很，舞蹈让我从小就具备了与外界对抗的防御力。我逼迫自己直起身，走到角落的包里拿出手机。时间指向下午2点10分，没有任何提醒，没有任何动静。
我点开和安南的聊天界面，没有给我发任何消息。
我放下手机，蹲坐在角落里。决定什么都不要想，缓几分钟就继续练舞。
被我脱下的水袖像条干瘪的蛇缩在了一团，袖口对着我，一个黑幽幽的深洞。它的下巴抬得很高，目空一切的样子与我对峙。
我又看了眼旁边的镜子。铺满了整面墙，我却只占了这样一个小角落，显得我怯懦又卑微。我的双眼无神，看镜子里的自己虚幻出了好多重影。他们都是我的分身，随时都有可能抢占鳌头的次级自我。
这面镜子很清晰，里面的空间比相邻的真实世界还要可信。我从来没有认真观察过这个舞蹈室，每次来，我都是自顾自地跳舞。它很规整，边边角角都大体一致。镜子两旁是相同的休息区。不同的是，在我对面的那堵墙上，是一大扇向阳窗，现在被拉起的窗帘盖住。
我想要有独立的空间。每次都是挑着没人的时间点过来，别人来了我就走。久而久之，大家都熟悉了我的习惯，也自动避免时间上的冲突，但还是不乏出现想要看我跳舞的男男女女。
诺大的舞蹈室，只放一个人，显得空泛许多。
下一秒，我就接到了母亲的通知。还没来得及挂电话，我就冲向了安南的宿舍。
她没接我的电话，等了老半天，才看到一具失了魂的壳走了过来。我抱住她，她才回过神来。她越是安静，我就越是揪心。回家的路上她一言不发，盛满痛苦的眼睛始终没有望过我。我只能抱着她，用我全部的力量守护住不让她消失。
这个家，生了一场大病，所有人都一蹶不振。先是躺着的父亲，他闭上眼决定永远不再睁开。再是母亲，失了三魂丢了七魄。然后是安南，她躺在我面前，执着地不愿醒来。我也没有缓过神，没有人会对死别有准备。
守着安南的时候，我在思考整件事的怪异离奇。父亲的身体一直很好，怎么会突然暴毙？大哥又去了哪里？回家之后，唯独不见他的人影。
终于等到安南醒。她吐出一滩胃液，我想，她已经接受父亲已经去世的事实了。
