登陆注册
14525600000005

第5章 我的日常

——《歇马山庄的两个男人》创作谈

曾写过一篇叫作《民工》的小说,在那篇小说里,我讲述了一对父子回家奔丧的故事,那个故事的结尾很悲惨,在奔丧的过程中一直饥饿着的父与子,忙碌完之后,因为饱餐了一顿,恢复了悲痛的能力,看到眼前空落落的现实,躺在炕上大哭了一场。那一次讲述耗掉了我很多心血,从那里走出,本以为我会轻松起来,可是作品发表后,一段时间以来,不知为什么我的心里一直不安,一直觉得我做了一件极不道德的事,仿佛我是一个歹徒,是我将这两个人劫持并一点点推到悬崖,逼到了绝路;我把他们丢到悲惨的境地,又撒手不管,扬长而去了。关键是,在奔丧的过程中,不管他们多么悲惨,他们毕竟一直在忙碌着,一直被参加葬礼的人们簇拥着,在簇拥着的忙碌中,日子怎么说也是不难对付的,可一旦静下来,生活回到日常情态,回到天高地远,回到漫长和孤寂,他们该怎么办?他们该是什么样子?

就这么折腾几天,我做出一个决定,我决定再回到他们心中,回到他们的生活中,管一管他们的心灵和生活,为他们的心灵和生活负负责任。我所说的负责,自然并不是救救他们,我救不了他们,事实上在人的精神苦难面前,谁也救不了谁,能救的,只有自己。我是说,为了对得起我的人物,我能做的,只有把自己置身于正身处灾难的民工的日常中去,只有努力过滤掉事件,放慢镜头,记下他们精神濒临绝境时的自救过程。这是我唯一能做的。

日常,是生活最本质的状态,也是人最难对付的状态。事件总是暂时的,瞬间的,而人在事件中,又往往因为忙碌,因为紧张,体会不到真正的挣扎。事实上,人类精神的真正挣扎,正是在日常里,在一个人面对自己内心的时光里。然而,就像日常是难以对付的一样,在作品里表现日常也并不是一件轻松的事。我不知道我是否做好,我只是在努力着。

2002年9月18日

同类推荐
  • 蒋子龙文集7:燕赵悲歌

    蒋子龙文集7:燕赵悲歌

    这是《蒋子龙文集》中的中篇小说卷。该卷主要收录了作者不同时期的代表作和成名作。在这一卷中,作者的写作手法变化较大,题材多种多样,主人公也涉及到方方面面。是对现代生活的大展示,更是对各种人性特征的揭示。
  • 马瑞芳趣话王熙凤

    马瑞芳趣话王熙凤

    本书是《马瑞芳趣话红楼梦》的延续,在这部作品中马教授以诙谐而幽默、生动而有趣味的讲述,解析了《红楼梦》中宝黛以外的至关重要的人物——王熙凤身上所潜隐的方方面面,充分显示了马教授深厚的古典文学根底和精湛的红学研究造诣。作品通过对王熙凤的全新解读,一方面是从围绕凤姐的故事及人物活动之蛛丝马迹中,探察、体会人物的性格特点和真实想法;还有另一方面是探询、揣摩文本内外曹雪芹的艺术构思和创作意图。本书既是一部对王熙凤全面解密、解读、解析的美文,又是一部带有探索、悬疑意味的开放式文本;既是严谨的红学研究学术著作,同时也是一部通俗易懂的轻松风趣的学术随笔;既有学术价值,又具有可读性。
  • 一颗土

    一颗土

    山东郊县傅二虎一家闯关东谋生,碰到“九一八事变”,傅家回到山东。1937年日军全面侵华,一个偶然的机会傅二虎参加了革命,先后当过地下党员、游击队员、武工队员、八路军独立团战士,凭着一腔热血和对人民的忠诚,与日伪军做特殊斗争。九旬抗战老兵口述的纪实体小说,情节跌宕起伏,引人入胜。
  • 《都嘟》第一季

    《都嘟》第一季

    这是收藏家马未都的同名自媒体节目精选,该节目在优酷上线不到一年,点击过2亿,粉丝超五十万。衣食住行天文地理无所不包,有知识,有见解,更有人生心得。内容丰富,态度诚恳,趣味横生,读之增广见闻,亦可获得宝贵的生活经验,可谓老少皆宜,男女通吃。可做休闲读物,亦可作文化百科。全书收录近五十篇精心整理的脱口秀,每篇附有一件难得一见的文物实图,并有作者透彻的讲解。
  • 雅记清词写流韵

    雅记清词写流韵

    本书收选柳亚子、夏丏尊、瞿秋白等多位大师和学人的作品,他们像是一个个的“导游”,带领好奇的我们四处领略风情,用新鲜的笔触写下了这些见闻。透过这些真诚的文字,我们仿佛回到了过去,回到了三四十年代,到钱江看潮,到湖畔夜饮,和多位学者一起追忆大师。这些自然流淌的文字里,没有面目可憎的说教,没有指定与强迫,更役有宏大叙事的虚构与空洞,有的是母语环境中的沉静与大气,透着自然与纯净,也透着平等和温润。从他们的文章中,我们重温他们在情感、教育、生活琐事上的思考感悟。通过这些文字,我们可以感受到那股子在中国传统文化熏陶之中孕育出的,中国式知识分子的风骨与气度,冷眼与热肠,同时也是感受一个时代的文化魅力。
热门推荐
  • 人性的弱点全集(完整全译本)

    人性的弱点全集(完整全译本)

    《人性的弱点全集》是戴尔·卡耐基的经典励志杰作。卡耐基用丰富的事例、严谨的逻辑、切实可行的解决方法,从不同方面,对与人相处的基本技巧、平安快乐的要诀、如何使人喜欢你、如何赢得他人的赞同、如何更好地说服他人、让你的家庭生活幸福快乐等处世智慧,进行了指向性、实用性极强的论述。
  • 奇异梦界

    奇异梦界

    在梦的世界里可以做什么,是否真的可以坐拥无数美女和金钱,又或者开创一片丰功伟绩。主角宋晨误入【奇异梦界】,坑蒙拐骗中结实了一群励志祸害苍生的伙伴,从此他的人生走向了一条荡气回肠的不归路。我们的目标是:在游山玩水中顺便拯救下世界!【书友交流群,随意可进:84189235】
  • 超凡手游

    超凡手游

    异界人‘任峥’意外得到一台掌上游戏机,真实的未知的游戏世界体验,游戏是真亦是假。他开始了游戏世界中永无止境的探索。游戏的超凡力量,道具......一款款游戏被通关,本是普通人的他不再普通。当世界的超凡在复苏,现实与游戏的碰撞,他该何去何从?PS:非穿越人士,异界背景。
  • 闻花落而知秋

    闻花落而知秋

    闻花落而知秋,见小事而观大局。东启国安平公主十二岁身患重病后就深居不出,十二年后再次出现在世人眼前,蒙着一身兔子皮,藏着一颗狐狸心。绝代风华,心思缜密……为了给长公主报仇,层层布局,细细规划。只是这中间总会有点意外出现。比如:东启国的丞相沐逸辰。第一次见面,她被他的追求者相对……第二次,手被烫伤……第三次,中箭…………安平只道:“沐相,你克我啊!”扮猪吃老虎的娇美公主vs老谋深算的狐狸丞相
  • 综穿之星辰之海

    综穿之星辰之海

    |儿科医生,少年歌行,绝世唐门,全职高手,魔道祖师,三生三世十里桃花,老九门|本文来源是影视、小说,主角通过在大千世界的经历来提升心境,弥补原著的一点遗憾。
  • 重生军营小厨娘

    重生军营小厨娘

    生活本就无奈,失恋是常态,失恋旅行也是常态,可是谁知道你会不会被命运安排进另一个坑?既然如此,且看且行吧,已经死过一次了还怕什么呢?
  • 落叶的黄昏

    落叶的黄昏

    夏季的一天早上,靳冬骑着他的山地车一路顺风地直奔大江。他这是要到江桥西侧的那个大沙坑里游泳去。他面庞清瘦,精神矍铄。眼角的两边虽说已经出现了鱼尾纹,但浅浅的并不太明显。过了江畔小区上了江桥西侧的堤顶,开始下一道漫坡了。这时候,前面忽然传来一阵清丽的歌声:在那遥远的地方有一位好姑娘人们路过她的帐房都要回头留恋地张望……多么熟悉的一首老情歌啊,靳冬一下子就被勾起许多青少年时的回忆。他不禁抬眼望去,就看到沙坑边上站着一个女人,正面对着远山近水悠着劲唱着呢。女人中等个头,不胖不瘦。
  • 我想当大神

    我想当大神

    2019年8月,本是平凡的非应届生赵心,无意中获得了垃圾回收系统,且看赵心是如何在无良系统的压迫下苟成一方大神。ps:现实生活中真的有系统了该怎么办?急,在线等!
  • 流星时语

    流星时语

    一个人,与时光碰撞,进入了历史,从此,历史成了有灵魂的东西,一个个真切的人,勾勒出全新的画面。
  • 至尊系统神

    至尊系统神

    徐少语,一名平凡的大学生,意外获得神级系统。平静的生活被打破,一个崭新的世界出现,各种神奇的事情降临到徐少语身上。且看,徐少语如何凭借神级系统一步一步走向巅峰。