在落日的余晖下，老屋看上去确实老了；像个佝偻者躯体的老者，寂寞地挥舞着无力的双臂，演绎着最后的绝唱，仿佛在满含深情的嘱咐着什么。
每次路过老屋，仿佛还能闻到曾经在这里洒下的汗水的咸味，因为那里有已经永久沉睡了的父亲的梦想。记得那是在炎热的夏天，为了修葺新居，父亲带着一家人，以愚公移山的勇气，填平沟壑，清理土方。父亲泥巴裹满的双脚，汗水浸透的衬衫，都深深地在我记忆中定格，挥之不去，难以忘却。父亲没日没夜，不停劳作，把自己的光荣和梦想寄托在建房的劳作中，仿佛要在这里繁衍他为子女们铺就的希冀和辉煌。
每次凝望老屋，那种不舍的情愫，那种鲜活的场景，历历在目，仿佛还在眼前。每一个孩子远走他乡，就像离巢的小鸟，向往着远方生活的绚烂和天空的蔚蓝；这时候的父亲，在老屋中蛮横地阻止着母亲的泪滴，一次次淡化着孩子们离开老屋的痛楚，假装潇洒地坐在屋旁的大树下，没有安慰，没有鼓励，坚定地注视着一个个的背影远离老屋。然后回到老屋，喝着闷酒，抽着烟卷，不言也不语，想着只有他自己知道的心事。只有喝醉的时候，才把男人的脆弱留给老屋，才把对孩子们的牵挂留在老屋。
走进老屋，窗棂上破碎的玻璃，就像此时我零零碎碎的思绪；墙角的蛛网纵横交错，很容易让人回忆那些尘封的日子。夏天的晚上，大人们拖着疲惫回到老屋，咕咚咕咚喝上一碗酽酽的茯茶，取一草席置于院中，躺在上面就可以享受泥土的芬芳，哼着小曲自得其乐，谈天说地海阔天空，任清风徐徐，看月朗星稀，听夏虫啁啾，如置身于美妙的桃源世界。秋天到了，我们一群小孩则在老屋周围玩得不亦乐乎，不是“躲猫猫”，就是打野仗，或在麦草堆里追逐扑打，直到村庄睡了，老屋的喧闹才会停止。冬天的早晨，一灯如豆，母亲早早地起来为我们做早饭，长年累月，从未间断，有时母亲起早了，为了让孩子们多睡一会，自己在灯下又开始纳底緔鞋，一直候着我们上学走了，又重复着一天的忙碌。
回眸老屋，空荡荡的院落不再有人居住，父亲也许想到了，老屋终归会有这样的结局，一如我们庄严的人生在飘摇中轮回。我实在不忍多看了，老屋仿佛是剥开的洋葱，每一层散发着流着泪的分子。因为我是老屋拴着的风筝，从来未曾走远，始终依偎在身边。
