周一，清晨。
姜家小院，卫生间。
姜寒星嘴里叼着牙刷，站在洗手池前看向镜子里的少年。
想着等会儿要去学校，她皱起眉头，伤脑筋地叹了一口气，“留白，你一个人在家行吗？”
“嗷……”
少年扭头看向她，嘴巴一张，含在嘴里的牙刷应声掉在地上。
他赶紧低头把牙刷捡起来，重新放回嘴里。
姜寒星揉了揉额角，“跟你说过多少次，地上的东西不卫生，这样放嘴里很容易生病！”
少年拿眼角瞅了她一眼，耷拉下脑袋，委屈巴巴地从喉咙里发出一声低呜，“嗷呜……”
“以后不许学狗叫，你是人，要说人话！”
少年歪了歪脑袋，亮晶晶的眼睛与她对视着，“嗷呜！”
‘叭嗒！’一声，刚捡起来的牙刷又从嘴里掉了下去。
唉，教他做人真是一项浩大的工程，她任重道远啊！
“这样吧，”她想了想，摆出一张严肃脸，“只要你学会说一句话，我就奖励你一块肉骨头。不过，如果你学狗叫一次，就要倒扣一块肉骨头，怎么样？”
见少年只是盯着自己没有回应，她又补充道，“我们可以从最简单的肢体语言开始，你知道的事情就用点头表示，不知道的事情就用摇头表示。”
说着，她又给他做了一次示范，“就像这样，如果你明白就点头，不明白就摇头，试试看。”
少年怔怔地与她对视着，过了好一会儿才学着她的动作，僵硬地点了一下头。
姜寒星见他学得这么快，开心地弯起眉眼，“不错不错，我们家留白真聪明！”
说着，她表扬地揉了揉他的锅盖头。
少年眯了眯眼睛，一脸很受用的表情。
洗漱完毕，姜寒星看了眼墙上的老式挂钟，拎起书包就往外跑，“完了，我要迟到了！”
跑了没两步远，她又折回餐桌前抓过一个肉包，回头对站在门口的少年道，“留白，剩下的包子是你今天的口粮！记住，不许乱跑，乖乖待在家里等我回来！”
然而，她刚走出院门，少年便追了上来，连他最爱吃的肉包都没有多看一眼。
姜寒星立刻停下脚步，神情严肃地对他道，“留白，你别闹！我是去学校又不是去玩，不能带你一块去！”
少年清澈透亮的眼睛巴巴地盯着她，嘴巴一扁一扁的，委屈得不行。
姜寒星摸了摸他的头，跟他讲道理，“我还有一个月就要高考了，这段时间必须好好学习，争取考个好大学，将来才能赚大钱给我老爹养老。你去会让我分心，没办法专心上课！所以，你要乖乖留在家里，知道吗？”
少年也不知道是还是真的听懂了她的话，静默了几秒钟后，轻轻点了一下头。
姜寒星见他这么快就学以致用，欣慰极了，“留白真棒！你在家好好看门，我天黑就回来了！”
她见少年转身回到院子里，犹豫了片刻，将院门关上，同时把挂在门上的大铁锁掐上。
留白的破坏力太强，如果不锁着他，她担心他出去会误伤别人。
