乔苓今天起了一个大早，两个孩子睡得正熟，刘婆婆也起了锅，准备早饭，乔苓心想去买点油条什么的，刚走到门口，就见一辆常见的人力车稳当当的停在门口，奇怪的是车上没有来人，还没等乔苓问，那车夫急吼吼的问：“这是不是夏太太家！”。
乔苓心里咯噔一下，她已经好久没有听到夏太太这三个字眼了，她的丈夫姓夏，单字一个木，以前人家都唤她夏太太，想到这儿，悲伤在胃里翻滚起来。
“是，有什么事情吗？”乔苓面无表情的问。
“这是女子学校的贺先生要我交给您的东西，说是您之前房子要给别人住了，把东西清出来送给您。”乔苓听到这句话，才注意到车上两个大红木箱子，还是结婚时候，她哥哥偷偷托人送来的。
“好！搬到院子里吧。”乔苓也不能说什么，本来她打算一走了之，将这些与过往牵连的东西丢掉，但是学校既然差人送来，想必也是碍事，她只能默默帮车夫把箱子往下搬，箱子很重，加上刘老太他们三个人费了很大的力气才把箱子抬到楼上。
乔苓盯着两个箱子出神，当她的手攥在那铜环上，还是迟疑了一下，伴着“咯吱”一生，回忆的大门也跟着被打开。
那个短绒杂格毯子是她的一位英国籍同学送的，这支钢笔是德国产的，她丈夫写教案的时候最爱用这支笔，她一件一件把旧衣服拿出来，当她看到自己和丈夫的合照，心也被揪着疼起来，泪水终于喷涌而出，一直以来，自从她丈夫的骨灰被婆婆认走之后，她告诉自己不能哭，不能伤心，她的泪水都被囚在心里了，她害怕悲伤久了，会上瘾，会沉沦其中找不到生活的出口。
打开另一只箱子的时候，刚好拨动投射进来的阳光，乔苓在整齐的物品上面看到一只晃眼的信封，“乔苓亲启”几个字，明显是写给她的，“从国外回来，就听闻如此变故，我心悲痛，想我与夏兄同窗三年，同事一方，他为人谦和，难以释怀命运无常，恰遇校方收拾你们家，你们家我以前也是常客，那些个物件，有的我都认识，丢了实在可惜，嫂子，人事由天定，等我有时间就同川儿去看你，望安！曹汝上。”，乔苓还在信封里发现了沉甸甸的五块银元，曹汝和夏木是多年的好友，所以乔苓平日和曹家夫妻来往密切，但是她走的时候，什么人也没告诉，她不明白着曹汝是怎么找到她的。
“留着死人的衣裳可不吉利。”刘婆婆这时走了上来，淡淡道这么一句。
她听见婆婆这么说，苦笑了一下，没回什么话。她想怎么会不吉利呢，拥有这件衣服的人曾经在她生命里活过，分享了她生命的另一半，他给她拥抱和温暖，他给她欢声笑语和生活的意义，他们十指相扣许下海誓山盟，他们彼此的肌肤紧紧相贴亲密无间，他的东西又怎么会是不吉利。
“那车夫呢？”乔苓问刘婆婆。
“喝了碗白粥就走了。”婆婆答。
乔苓本想让车夫捎个口信，但车夫走了只能作罢，等到下次有机会了就亲自去答谢曹汝，眼见时间不早了，她这才想起来自己刚才要出门来着，乔苓记得婆婆爱吃巷子口陈家的油条，而且早晨菜市口的肉还新鲜。
“婆婆，今晚我们包饺子吃！好不好！”乔苓对婆婆说，这是一件非常值得开心的事情，可是她不知道自己有没有笑。
“好，我去借些白面。”婆婆笑着说。
“不用，给，这一个银元，先付这两个月的房租钱，剩下的补贴家用。”乔苓轻轻的将那一个银元塞进婆婆手里，六婆婆拿着那个银元，久久说不出话来，可能是乔苓手掌的温度让她想起了自己的儿子，他儿子走时候也是这么对她说的“妈，这一个银元，给你补贴家用。”，良久，刘婆婆这才开口说了一句“好！”。说着就下楼忙去了。
那两个孩子，应该是许久没有睡过安稳觉，到现在还没醒。乔苓披上外套准备出门买点油条和孩子们爱吃的肉包子，还有饺子馅需要的料。她走出家，身后的老木门吱吱呀呀的响着，前院人家种的梨花开了一树，它越过墙头，花瓣也飘了出来，四月初的空气清爽干净，夜的雾气全都散尽，阳光照亮了整个巷子，乔苓抬头看了看天空，碧蓝一片，没有一丝云彩，她想来今天一定是个好天气。
