文/王国军
在我的橱柜里的最上面，摆放着一顶草帽，上面贴满了我和父亲的大头贴。每次回家，我都会习惯性地打开橱柜，我曾不止一次充满感恩地回忆父亲戴着草帽的情景。
我们住在城市最穷的贫民窟里，父亲在建筑工地上打工，靠卖体力赚几块生活费，从没出过远门，他这辈子最大的希望就是我们能去外边闯闯。哥哥高三那年没考上大学，辍学去了广州，读初中的我便成了父母心中最大的目标和希望。
1998年，我顺利考取了湖南师范，成为我们村第一个考取名牌大学的人，父母乐坏了，可没过几天，他们就为巨额的学费犯愁了。望着家徒四壁的房子，我第一次留下悔恨的眼泪，如果我不考那么多分，他们也就不会如此着急了。我说：“我不读了，我要像哥哥一样去挣钱养你们。”父亲火了：“你哥哥，你哥哥就是因为书读得少，在外面连自己都养活不了，学他那样，那你就一辈子都没出息了。”我沉默了。
晚上吃饭时，母亲特意炒了一个青椒肉丝，这还是母亲去求肉店老板好多次才赊到的，母亲夹了一块给我，她郑重地对我说：“孩子，安心读你的书，不要担心。就算卖了这房子，我也要供你读完大学。”
话是这么说，可借起钱来，就头疼了，那阵，父亲天天在外面奔波，跑遍了所有的亲戚好友，求遍了能求的朋友，离我的学费还差一段距离。最后，父亲一咬牙，以三分的利息借了1000多元。
俗话说，穷人的孩子早当家。我更是恨不得把一分钱掰成两分来用。为了省钱，我早上用开水泡从家里带来的黄米粉，中午和晚上买两个饼或者馒头，再加杯开水就算了事，一月到头，我才吃一顿肉。我还在勤工部找了份清洁的活，饶是如此，还是觉得钱不够用。
大三后，班上很多同学都开始谈恋爱，我成了寝室里唯一的单身汉，他们想给我介绍，被我拒绝了，我连自己都养不活，还有什么资格去涉足爱情呢。2000年12月6日，我刚准备起身，从腹部传来的一阵剧痛立刻让我昏厥过去。当我醒来时，人已经躺在医院了，医生说我是急性阑尾炎，需要立即动手术，否则有生命危险。赶来的班主任二话不说，帮我垫付了医药费。
手术后的第三天，同学告诉我，你父亲来了，正在班主任那里呢？我心一惊，心想父亲怎么知道这事了，我原本是想瞒着的，我不希望他们再为我担忧。隔了一会儿，一个戴着草帽的人敲门进来了，是父亲。
我挣扎着想爬起来，被父亲喊住了，“你们学校真大，要不是有同学带路，我真迷了路。怎么样，好些了吧。”
我点点头，父亲在床边坐下，脱下草帽，我看见他的头发白了一片。
“好了，好多了。您怎么来了。”我问。
“要不是你班主任告诉我，我们还不知道呢。”父亲有些责怪，“孩子，以后有事情不要瞒我们了，有什么苦难，我们四个人一起去承担，毕竟，我们都是一家人啊。”
我忽然想起父亲的那句口头禅：咱家虽穷，可也要穷得有志气，我点点头，父亲又仔细打量了我一番，微笑着说：“真好了，哪我就放心了，这里还有些钱，你拿着用。”说着，父亲从内裤兜里摸出一个塑料袋，父亲打开袋子，里面有一沓钱。父亲仔细数了数，一共是六百一十五元。“六百块，你拿着。”
六百？我不由得一愣：“再加上医药费，哪来的这么多钱？”
父亲干咳了一声：“还不是东凑凑，西借借。哎！孩子，钱来之不易，要省着花。”父亲把六百块钱放在我的手里，又看了看，把最后的十五元也放在我手上。
我惊讶地问：“爸，都给我了，你回去怎么办？”
“我这腿扎实着呢。”
我捧着这带着父亲体温的六百一十五块钱，含着泪点了点头：“爸，你放心吧。”
父亲简单的在外面买了一个馒头，然后进来跟我告别，刚走到门口，他又转头说：“孩子，回家贵，寒假要是没什么特别的事，就，就不用回来了。我和你妈都好着呢。”
我心头一震，默默地点了点头。
转眼，寒假来临，我想起父亲的嘱托，一个人留在寝室看书。这一切都被班主任看在眼里，有一天晚上他喊我到他家吃饭。吃了饭，班主任慎重掏出五十块钱给我：“孩子，上次你爸爸给钱时，多给了五十块，你拿着做路费，逢年过节的，怎么能不回去呢？”
我含着眼泪收下了，当天就买了回县城的票。
夜色降幕时，我走到家门口，本来想给他们一个惊喜，推开门，我傻了。
里面摆着各种各样的高档家电，这是我的家么？我揉揉眼睛，不敢相信这眼前的一切，一个小女孩走了过来：“你找谁啊？”
“这是我的家，你怎么在这？我爸爸妈妈呢？”我放下书包，疑惑地问。
从厨房里走出一对中年男女，上上下下打量了我一番，男的说：“你应该是老王的儿子吧，你这房子，你爸爸早卖给我了，他没跟你说么？”
只感觉脑袋嗡的一声，我差点栽倒都在地上，我问：“什么时候的事情？”
“大概三个月前。”男人想了想，说：“你那次得病，你爸爸没钱，只好把这房子卖了。”男人笑了笑，“这房子虽然破了点，但住起来，舒服。”
“他们在哪？”我咬着牙，尽量控制着眼里的泪水。
“就在人民路三号的工地上，快去找他们吧。”
我强忍着泪，直往外面跑，当时我脑子里只有一个想法，我是个不孝的儿子，连唯一的窝也因为我被迫卖了，我心里深深自责着。
也不知道跑了多久，我看见一处围墙包围着的空地上树立着几个帐篷。跑近时，第一个帐篷里传来父亲的声音。掀起门帘，父亲戴着草帽站在梯子上补顶棚，母亲在一旁做饭。
“爸！妈！”我走过去，泪水不争气地流下来。他们先是一愣，半晌后，母亲叹了口气，说：“我知道你会回来的，回来了就好，这个家虽然简陋了点，但至少还可以住。”
“我去砍斤肉，再打二两酒来，好久没喝过了，今天得好好痛饮一番。”父亲脱下草帽，我看见他的头发白了一大片。
那一天，父亲跟我唠叨了一晚，到最后，他竟然醉了，母亲和我把他扶进去，母亲说：“你爸爸这几年过得实在太苦了，长大了记得好好孝顺。”
我含着眼泪点点头。
刚过元宵，父亲便催着我早回学校，送行的时候，父亲从内裤袋里摸出塑料袋，也没看，就塞在我的手里，我说：“上次那六百多块，我还没用完，这些，你们留着，都操劳了一辈子，多买点肉补补身体。”
父亲火了：“叫你拿就拿。省城不像我们小县城，哪个地方不需要用钱？”父亲叹了口气，继续说，“你也老大不小了，如果有合适的，就找一个，钱该用的时候就用，我和你妈妈，在这里还能赚些钱，你不用担心，做好你该做的事情就行了。”
我的眼泪一下淌了下来，点着头接过了钱：“爸，你多保重，我走了。”
回到学校，我找了两份家教，虽然累点，但我过得很充实，大学毕业后，我谢绝了好几个名牌企业的邀请，回到了生我养我的家乡，做了一名记者。
那年父亲生日，母亲想让我给父亲买顶新草帽，可父亲不肯，他说：“这帽子，都戴了十多年了，早戴出感情了，舍不得扔。”
如今，哥哥也回到了家乡，办起了厂子，父母便到他那帮忙，我也时常去看望他们，父亲每次说：“叫你不要跑得这么勤快，就不听。真要有本事，就带个丫头来，年纪都一大把了，还不考虑自己的事情，我和你母亲都等着抱孙子呢。”
我笑笑。我照旧往哥哥公司跑。今年元旦节，我带了个姑娘回家，父亲才取下了那顶戴了十多年的草帽，父亲笑着说：“是时候让它退休了。”
每次回家，我都照例要看看那顶草帽，我知道，父亲的言行举止，早已深深刻入了我的记忆，也将影响我的一生……
