我几乎看过所有译成中文的茨威格的作品，但怪得很，提到他，我脑海里最先浮现的是一张黑白照片：一张单人铁床，一个瘦女人侧着身子，下巴搁在同样瘦的男人的肩头；男人鼻下留一撮胡子，修剪得整齐，头枕着白色蓬松的棉花枕头，闭紧眼，嘴巴微微张着，睡得香美的样子；女人也是睡得很沉的样子，或许在做梦。两人手牵着，穿着衣裳，感觉是在外奔碌一天，回到家，累得不行，连脱衣服的力气都没了，直接上床睡了，并一下睡死过去，昏天黑地的，酣得很。
这是1942年2月22日，地点是巴西里约热内卢近郊的佩特罗波利斯小镇，男人就是茨威格，女人叫伊丽莎白·绿蒂，是他第二任妻子，时年33岁，花样的年华。我要伤心地告诉你们，他们不是睡着了，而是死了。而且，更伤心的是，他们不是被人杀的，而是自己杀的，靠的是不知名的毒药。总之，他们是服毒自杀的。
说到自杀，我曾写过一篇文章，谈作家的自杀，列出一串长长的名单，吓死人！随便说吧，莫泊桑、杰克·伦敦、海明威、叶赛宁、弗吉尼亚·伍尔夫、茨维塔耶娃、马雅可夫斯基、法捷耶夫、芥川龙之介、太宰治、川端康成、三岛由纪夫……更熟悉的名字，是我们本族的，有王国维、杨朔、徐迟、海子、顾城、老舍、傅雷、三毛，当然还有屈原，等等。这些都是在我一时想起的，如果去查资料，从古及今，国外国内，自杀的名单至少可以翻几番。虽然没有考证过，但我几乎可以大胆认定，作家是自杀率最高的职业，可能不是“之一”，是第一。为什么作家跟自杀这么近距离？这说来就话长，这里暂且不说。
话说回来，茨威格是个犹太人，这也是他自杀的因素之一。在希特勒滥杀犹太人的时代背景下，作为奥地利的一个出身优渥、养尊处优、感情细腻、尊严感极强的犹太人，离死亡比任何人都近。同时作为犹太人，茨威格也不失犹太人聪慧、勤奋的基因，读中学时就开始发表诗歌，而且出手不凡。二十岁，还在读大学时，便出版了第一本诗集。他先后在维也纳大学和柏林大学攻读文学和哲学，并获得哲学博士学位。哲学是父亲，美学是母亲，它们生下的儿女叫文学。用现在的话，他出身科班，文学功底和修养是十足的。
茨威格一生创作了大量文学作品，并且体裁多样，诗歌、戏剧、小说、散文、游记、传记，样样涉足，遍地开花。散文和游记且不说吧，一个作家在漫长的写作生涯中总会留有这些笔墨，像一个画家总会有些素描、速记作品一样。这是点心，是路边野花，是顺手摘一朵的意思。分析一个作家，这只能作为旁证，无法下定论，除非是分析专业的游记散文作家。茨威格当然不是这样的作家，我们来分析他创作走过的路程，会发现一个有趣的现象，就是：他从诗歌出道，然后创作戏剧，再创作小说，再创作传记，虽然中间有些交叉、穿插，但总体是这么一个进程，从诗歌出发，途经戏剧、小说、传记，止于自传。
那么这是什么样的进程呢？打个不恰当的比方——其实也是恰当的——诗歌是天上的东西，“床前明月光，疑是地上霜”，没有情节、没有人物，有的是一种心情、一种意境，是空灵的；戏剧有情节、有人物，但没有小说的现实感——锅碗瓢盆、山川河流、街头巷尾、活色生香，总之是少了人世间的烟火气、红尘味；传记就是史实，匍匐在真实的物是人非上，一是一，二是二，容不得虚构——自传更是如此。虚构是小说飞翔的翅膀，到了传记，尤其是自传，翅膀被彻底折断、拆掉，只能按图索骥，照葫芦画瓢。深思细想一下，从诗歌到戏剧、小说、传记、自传，其实是一个不断从远到近、从虚至实的过程。
再打个不恰当的比方，诗歌是苍鹰，翱翔在天际的老鹰，孑然一身，有影无形，无声无息；戏剧是大雁，成群结队，有阵形，有声音——雁过留声嘛，甚至有羽毛飘落，近在眼前，又远在天上，可望而不可即；而小说就是麻雀，在我们身边飞来飞去，叽叽喳喳，偷食拉屎，活灵活现，直接切入我们的生活；那么传记就是传记，比不了的，它就是自己，就是跟我们一样的人——一样又不一样，他们是非凡的、独特的，青史有名，后世不忘，被镶在画框里，或者竖在城市广场上。
茨威格一生创作了大量传记文学，一部分是文学家传记，如巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、荷尔德林、克莱斯特、尼采、卡萨诺瓦、司汤达、列夫·托尔斯泰等，都在他笔下复活；另一部分是历史人物传记，如欧洲人文主义先驱伊拉斯谟、卡斯特里，苏格兰女王玛丽·斯图亚特和法国国王路易十六的王后玛丽·安托瓦内特等，也都被他倾情泼墨。
从高高在上、灵空务虚的诗歌到戏剧，到小说，到真实得不容虚构的传记文学，这一路走来，其实是一路的“入世”。作为一个犹太人，他生活的时代在一路冷落他、歧视他、抛弃他，以至整个欧洲没有他的立锥之地，没有读者、没有尊严，如一只丧家犬，只能沦落异域，漂泊他乡。他要“入世”，但世界不要他，他的心路和身世完全背道而驰。这便是撕裂、是挣扎，最后挣扎不了，撕开，断绝，以自杀结束，这几乎是一道加法题：像一根绳子，在越加越大的拉力下，终归是要崩断的。
我们假想一下，如果他创作的历程是反过来的，掉个头，从实出发，向虚而去，始于传记，止于诗歌，我想他大概不会自绝人寰。或许他会去当隐士，或许会遁入佛门，好吃不如茶泡饭，好活好比晨钟暮鼓。当然，我说过，人世没有如果，只有后果。
话再说回来，茨威格能在文学界立世，靠的还是小说，而且主要是中短篇小说。给我印象深、滋润大的也是中短篇小说，如《朦胧之夜的故事》《灼人的秘密》《热带癫狂症患者》《一个陌生女人的来信》《看不见的收藏》《象棋的故事》等。20世纪80年代中期，我刚开始学写小说时，这些小说都是我照虎画猫——不是照猫画虎——的范文。我个人最喜欢的是《象棋的故事》，但在中国影响最大的可能是《一个陌生女人的来信》，因为徐静蕾和姜文把它搬上了银幕。今天我们要解读的就是这篇小说，这里面跳动着一个女人极端痴情又凄凉的心，你要准备为它流泪，反正我是为它流过泪的。
《一个陌生女人的来信》，一封长长的信，一个女人痛痛的心，你感动了吗？流泪了吗？我认为，这是世上最凄婉动人的一封信之一。你，一个从来也没有认识过我的唐璜似的男人！我，一个13岁就痴情于你的少女，一个为你付出全部爱情的女人，一个为你生下孩子的女人，一个把你孩子养大的女人，一个刚刚失去孩子的女人，一个已经苦得没法活下去、准备去死的女人，用生命的最后一点时间，写下这封惨绝人寰的绝命书。
我真觉得这是一封惨绝人寰的信，她为你失去了少女的天真烂漫，姑娘的芳心恋情，生为女人的骄傲、娇宠、尊严、贞洁、妇道、孩子、生命……一切，一切的一切，都因你而随风飘散，你却有眼不识，不知不晓；她为你低下头，弯下腰，跪下来，趴下来，钻到缝里，舔你脚趾，低到尘埃里，你却视她不如尘埃。天若有情天亦老，但天在她面前残酷无情，失去了天理。
我要问，这是一个误会吗？我要说，正因是误会，所以更为惨绝！我要问，这是女人自找的吗？我要说，正因是自找的，所以也更为惨绝！这不是一个故事、一篇小说。作为故事和小说，它缺乏故事和小说应有的理性，或者说逻辑性，也可以说纪律。小说的参照体是现实、是生活，生活中这样的人和事毕竟少，缺乏普遍性。以前，我看过王安忆的一篇文章，写的是她看史铁生的长篇小说《务虚笔记》的感受，里面有一段话讲的大致也是这个意思。
王安忆说：“这是一部纯粹虚构的小说。我说‘纯粹虚构’，意思不是说还有不是虚构的小说。小说当然是虚构的性质，但小说是以现实的逻辑演绎故事。我在此说的‘纯粹虚构’，指的是，史铁生的这部小说摆脱了外部的现实模拟性，以虚构来虚构。追其小说究竟，情节为什么这样发生，而非那样发生，理由只是一条，那就是经验，我们共同承认的经验，这是虚构中人与事发生，进行，最终完成虚构的依附。而史铁生的《务虚笔记》完全推开了这依附，徒手走在了虚构的刀刃上，它将走到哪里去呢？这实在是很险的。”
《一个陌生女人的来信》也是这样，这里面的人，这个陌生女人，她缺乏现实基础；她是个案，是奇人轶事。怎样用一个特殊人的一桩特殊事，去打动一个普通人、一个被现实逻辑统治的读者，这是需要技术和窍门的。我们古代，自魏晋南北朝起，有大量“志怪”和“志人”小说，包括“唐传奇”，讲的多是奇人轶事，或者轶事轶闻，新鲜刺激，好看得很，也好记得很，听了就可以转述，但你很少也很难被感动；你可能会惊心动魄，但不会撕心裂肺。为什么？因为缺乏现实逻辑，缺乏人之常情、世之常理的依托和支持，你不会把自己放进去；你会觉得，这是古代的事，天上的事，落不了地，更不会落到你身上，所以“事不关己高高挂起”，有这种旁观的心态；你会把它当作谈资，不会化作心智。这是这类小说基因里的风险：搞不好只是一个无关痛痒的东西，浅薄得很。
茨威格的许多小说，比如《象棋的故事》《看不见的收藏》《旧书商门德尔》《一个女人一生中的二十四小时》等，都是这类小说，主人公不是疯魔的痴情，就是天赋异秉；不是置身怪诞乱世，就是身处怪力乱神之中。《一个陌生女人的来信》尤其如此，她不但让作家陌生，也让我们陌生。我们不禁会问，怎么会有这样的人？这不是神经病嘛。当你这样发问时这小说已经处于坠落悬崖——被你抛弃——的风险中；当你最后确实认为这是一个犯神经病的女人时，这篇小说彻底失败！
这篇小说是从悬崖上开始生长，长在石头缝里，缺土少肥，吃风吃寒，很难长大，长大了可能会被自重和风力拽入悬崖。但最后坠落悬崖的不是它，不是小说，而是我们，是读小说的人。这就是茨威格了不得的地方，他总是铤而走险，而又总能涉险过险，有惊无险，化险为夷。这当中暗藏着大量技术、魔术性的东西，语言的魅力，刻画的功力，人物的设计，情绪的收放，节奏的把控，细节的精致打磨，等等。现在，我挑两个最表浅的例子来讲：
一个是小说中“我”的身份是一位作家，长相好，名声大，夜生活丰富——经常深夜回家。后面那些且不说，一般都会这么设计。说说作家这个身份，我们假设一下，如果他不是作家，是富商，或者官员、演员、画家等，小说真实的逻辑性就会受到一定伤害。为什么？因为这封信写得太好了！感情细腻、真挚，措辞考究，表达充分，前呼后应，文学色彩这么浓厚的一封信，一般人是写不出来的。但现在“我”是作家，她作为一个暗恋作家的女人，我们就会给她一个特权：文学的特权。
人在青春期都爱看文学作品，因为单纯，要通过文学来丰盈自己，这给一个13岁少女暗恋作家提供了一定现实基础。她一直痴情于他——一个作家，于是我们可以想象，有理由设想，她一直没有离开文学，至少在反复读“我”的书吧，或许还在心里反复给“我”写信呢。这么多年来，她“文采飞扬”我们也不足为怪，因为逻辑上她和文学的距离是近的，她是文学的邻居，所以她可以获得文学的特权。这权力，如果你是一个暗恋演员或者官员的女人，我们不一定愿意给，给她，我们是愿意的。
其次，因为“我”是作家，我们很容易猜想，这可能是作者本人的经历，有一定自传色彩。作为自传，它本身就是真实的；作为自传小说，作者在这里除了有些自恋之外，更多的是在批判自己，虽然没有直接的忏悔，但隐隐的忏悔是有的。这里面有一种诚恳，这种诚恳将和读者构建谅解的暗道，谅解了，就真实了。打个比方，有人对你撒了个谎，他的谎言让你很生气，但对方马上认错，取得了你谅解，回过头去，那个谎言被你贴上了真实的商标。这就是小说家的把戏，也是小说存在的基本条件。小说，说到底必定是假的、虚构的，你为什么明知是假的还喜欢读？孙悟空会72变，假得不得了，可你照样喜欢看。这就是小说存在的理由，如果没有这个土壤，小说是长不出来的。
好，我们再来说另一个，“我”在信中的第一句话是：你，一个从来也没有认识过我的你啊！这句话是有丰富的信息量的，它也为小说的真实性提供了依靠。这个“啊”字和感叹号，是感情强度也是时间长度，然后是“你从来也没有认识我”，这说明什么？是暗恋、是单相思，高强度、长时间的单相思，一下把这个女人的某种特性烘托出来：好奇、多情、腼腆、内敛，多少也有些偏执、好强、要面子。
正因为小说开始第一句话给我们提供了这些信息，在我们心里打好了底子，于是后面的一系列稀奇事，我们也都有准备似的收下了。卡夫卡的《变形记》，从标题到第一句话都和读者约定：这不是一部现实小说，它是一部寓言小说。所以你看下去，不会去要客观真实、现实逻辑，你要的是超现实，是现实芯子的东西，不是表面的真实，是芯子里的真实。
小说家和读者的约定必须一开始就建立，茨威格是深谙这个门道的。类似的例子，是把稀奇变成不稀奇，把“铤而走险”化成“有惊无险”，他的小说里有许多这样的例子。如果你有兴趣的话，可以去读一读，像拆枪一样，把小说拆开来看一看，这是一个很有意思的过程。想装枪，首先要学会拆枪，从一定意义上讲，小说也是一把枪，它的子弹直穿人心——只穿身体的小说，一定不是好小说。
最后，顺便说一下，茨威格去世后，巴西总统下令为他举行了国葬，正是因为他写出一系列像《一个陌生女人的来信》这样深情精致的文学作品。没有文学、宗教、艺术，人类也许早已经灭亡，或者变成了野兽，这就是我们在这里相聚的意义。
麦家
