一
朱莲的父母住在一座堡子，在树林中央，在一座山坡上面。
四个角楼是尖顶子，上面盖着鳞样的铅皮，墙基倚住巨石，石头笔直斜下沟去。
院子的石道和教堂的石地一样干净。好些长檐霤，龙的模样，嘴朝下，向储水池倾注雨水；在每层楼窗的边沿，一个彩画的瓦盆里面，开着一丛罗勒或者天芥菜[2]。
另一块空地，用木桩子圈起，里面先是一所果木园，接着是一片花畦，拿花组成数目字；再往里去，是一座葡萄架，挂着摇床，预备人来纳凉，还有一所木球场，供给童仆游戏。对面是猎犬室、马厩、面包间、压榨所和仓库。一片绿茸茸的牧场在四周散开，外面围着一圈强韧的篱笆。
天下承平已久，狼牙闸门[3]没有坠下来过；堑壕长满草[4]；燕子在雉堞的裂缝结巢；弓箭手整天在城头巡逻，太阳太强了，回到瞭望楼，僧人一般睡熟了。
堡子里，所有的金属内饰，全都锃光发亮；屋内挂着毯子防冷；衣橱塞满了布帛，酒窖积着一桶一桶的酒，沉重的钱袋压得橡木的银柜吱喳在响。
在演武厅，介乎旗帜和野兽的头面，可以看见任何时代与任何国家的兵器，从亚玛力人[5]的投石带子、加拉芒特人[6]的标枪，直到萨拉散人[7]的短剑、诺曼人[8]的锁子甲。
厨房里主要的烤肉铁钎能够旋转一只牛；小礼拜堂有帝王内殿的富丽。甚至于在偏僻的角落，有一间罗马浴室；然而善心的堡主以为这是偶像崇拜者的习俗，并不使用。
他永远披着一件狐皮大衣，在家里散步，审判家臣，调解邻居的纠纷。冬天到了，他看着雪花飘落，或者听人诵读故事。天气一好，他骑驴出来，顺着小道，沿着透绿的麦地，和庄稼汉闲谈，提供他们一些意见。经过许多离奇的遇合，他娶了一位名门小姐。
她非常白，有点儿高傲和矜重。她的尖筒帽[9]碰着门楣；呢袍的尾梢拖在后面有三步长。她管理家务，和寺院里一样井然；每天早晨，她指示奴仆工作、监制蜜饯和膏药、纺织或者刺绣神坛的台布。因为祷告上帝，她生了一个儿子。
于是盛大的庆典举行了，映着灯火的辉煌，谐着竖琴的音响，踩着遍地的枝叶，一顿饭继续了三天四夜。大家吃着绵羊一样大的母鸡，拌着最珍贵的香料；为娱乐客人，点心当中走出一个侏儒；碗碟不够使用，因为来宾总在增加，不得不拿象牙喇叭和铜盔饮酒。
产妇并不参加这些宴会。她安安静静地躺在床上。有一夜晚，她醒了，借着窗户进来的一道月光，望见一个影子行动。这是一个老头子，穿着粗毛布道袍，腰际挂着一串念珠，肩膀搭着一个褡裢，活活一位隐士的容貌。他走近床头，嘴唇不见张开，向她道：
——欢悦，噢！夫人！你的儿子将是一位圣人！
她要叫唤，然而他滑上月辐，渐渐升在半空，随即消逝了。宴会的歌唱分外洪朗。她听见天使的声音；她的头重新倒向枕头。枕头上面挂着一块殉教者的骸骨，镶在一个红宝石架子里面。
第二天，盘问下人，全说没有看见隐士。梦也罢，真也罢，这一定是上天的一种启示；不过，怕人说她骄傲，她留心不说出口。
宾客赶着破晓动身；朱莲的父亲送走末一位客人，立在堡子便门外面，看见一个乞丐忽然站在他的眼前，在雾中。这是一个吉卜赛人，胡须编成辫子模样，两臂戴着银环，双瞳闪闪有光。仿佛神明附体，他结结巴巴地说着这些无头无尾的字句：
——啊！啊！你的儿子！……不少的血！不少的荣誉！……永远快乐！一个皇帝的家庭。
他弯下腰去拾布施，在草里消失，不见了。
善心的堡主左望右望，扯开嗓子喊叫。没有人！风在嘶，晨雾在飞。
他心想自己睡觉太少，头脑疲倦，构成这种幻象。他向自己道：
“我和人讲，人会笑话我的。”
然而儿子的辉煌命运眩惑他，虽说期许并不清切，甚至于不相信自己曾经听见。
夫妻藏起各自的隐秘。然而两个人全以同样的心情宝爱婴儿；他们敬他有如上帝的旨意，小心翼翼，珍护他的身体。小床塞满最轻最柔的羽毛；一盏鸽形油灯在上面不断燃烧；三个奶妈摇他入睡；襁褓扎紧，蓝眼睛，粉红脸蛋儿，披着锦缎外衣，戴着镶珠子的小帽，他活脱脱就是一个小耶稣。他出牙没有哭过一次。
长到七岁，母亲教他唱歌。父亲把他举上一匹大马，练习他的胆子。孩子满意地微笑着，不久就知道了一切关于战马的技艺。
一位学问渊博的老修士教他《圣经》、阿拉伯数字、拉丁文学，和在小牛皮上面绘制可爱的画。他们避开喧嚣，在一座小角楼的高处，一同工作。
功课完了，他们下到花园，一边散步，一边研究花草。
有时候，可以望见一队驮东西的牲口在谷底行走，前面有一个东方装束的人领路。庄主看出他是一个买卖人，打发听差去迎他。异乡人信从了，折出他的原路，来到客厅，从箱子取出好些天鹅绒、丝料、金银器、香料，和若干不知道用法的奇异东西；最后，老好人没有遭受任何凌辱，赚了一笔大财，告别了。又有时候，一队香客来叩门。他们湿淋淋的衣服在灶前烘干；饭吃饱了，演述他们一路的经过：船在波涛汹涌的海面漂泊，人在滚烫的沙地步行，异教徒的残暴，叙利亚的洞穴，耶稣的马槽和墓塚。随后，他们从外衣里面取出介壳送给少爷。
堡主时常邀宴他同伍的老友。他们一壁喝酒，一壁说起他们的战争，城堡的攻打，机器的轰击，和惊人的伤口。朱莲在一旁听，不由喊叫起来；于是父亲相信他来日将是一位征服者。然而黄昏，做完晚祷出来，走过佝偻的穷人，他伸手在腰袋掏钱，谦而又高贵，母亲以为有一天要看见他做主教的。
他在小礼拜堂的座位就在父母旁边；祈祷哪怕再长，他跪在他的跪凳[10]上，小圆帽放在地面，手合在一起，动也不动。
有一天正做弥撒，他抬头望见一只小白鼠，走出一个墙窟窿，溜上神坛的第一级，向左向右绕了两三趟，仍从原来的方向逃回。下一个星期日，想着又要看见它，他的心乱了。它又来了；他每星期日等它，厌烦了，恨起它来，决计干掉它。
于是他关好门，往台级撒下点心的碎屑，拿着一根小棍，守在窟窿前面。
过了许久，露出一个粉红脸蛋儿，随即是老鼠的全身。他轻轻打了一棍，当着这不再走动的小小身体，他惊呆了。石地染着一滴血。他用袖子赶快揩掉，把老鼠扔到外面，不和人说起。
各色小鸟啄着花园的种子。他拿豆子装在一根空苇子里头。听见树上唧唧唣唣叫唤，他轻手轻脚凑近了，随即举起他的管子，鼓起他的腮帮子：小东西们和下雨一样落在他的两肩，多到他没法不笑，十分得意自己的恶作剧。
有一早晨，他从连接角楼的护墙回来，看见有一只肥鸽子在墙头，挺起脖子晒太阳。朱莲收住步望着它。墙在这里有一个缺口，手指底下就是一块碎石头。他抡起胳膊，一石子把鸟打落在沟里面。
他奔下去，在荆棘上撕破皮肉。他四处寻找，比一条小狗还要轻快。
鸽子翅膀折了，身子抽动，挂在一棵女贞[11]的枝子中间。
生命的延续惹恼了小孩子。他开始往死里掐它；鸟的抽搐让他心跳，兜起一种野蛮而骚乱的快感。临到它僵硬的时候，他觉得自己要晕了。
当天晚餐时，父亲说，到他这种年纪，一个人应当学习狩猎；他去找来一册旧抄本，一问一答，包含全部行猎的游戏。书中一位教师指示学生练狗，驯鹰，布设陷阱的技巧，怎样辨别公鹿的粪便、狐狸的脚印、狼留下的爪痕，鉴别它们的行踪的好方法，如何惊动它们出来，它们平时隐匿的地方，什么是最相宜的风，呼喊的种类和分配脏腑给猎狗吃的规则。
等到朱莲记熟了全部条例，父亲为他组织了一队猎犬。
最先引人注目的，是二十四只巴尔巴利的灵[12]，跑得比羚羊快，然而容易恼怒；其次是十七对布列塔尼的豺狗，红身子，白斑点，心性坚定，胸脯壮实，喜欢嗥叫。为了攻打野猪，对付危险的局面，另有四十只猎猪狗[13]，长毛活似狗熊。若干鞑靼[14]的巨獒，差不多和驴一样高，火红颜色，宽脊背，腿弯是直的，专门追逐原牛[15]。獚狗[16]的黑皮和缎子那样亮，谍犬[17]的吠声可以比匐狗[18]的歌唱。八只阿兰血[19]，是不怕狮子、敢扑向骑士肚子的可怖的走兽，旋转着它们的眼睛，摇摆着它们的链子，单在一座院子里吼号。
这些狗全有一个响亮的名字，吃小麦面包，在石槽喝水。
鹰或许比猎犬还要出色；善心的堡主花大价钱，买到高加索的苍鹰[20]、巴比伦的狗鹫[21]、德意志的白隼和从遥远国度、寒冷的海边悬崖捕来的游隼。它们栖在一间草棚，按着身量大小，拴在架子上面，当前铺着一块草地，不时放上去，振作它们的精神。
捕兔网、鱼钩、捕狐机，各式各样的机关，制造出来。
他们时常带捕鸟狗到田野去，它们迅速伏在地面不动。于是犬夫，一步一步向前，小心翼翼，把一面大网在它们不动的身体上撒开，一声口令它们就吠了起来；鹌鹑惊飞，四邻邀来的贵妇，和她们的丈夫、小孩子们、丫鬟们，全扑过去，轻轻易易就把鹌鹑擒住。
别的时候，他们敲鼓，从树林赶出野兔；让狐狸落进设好的陷坑；或者，弹簧一松，夹住一只狼的脚。
然而朱莲看不起这些方便的机关；他喜欢带着鹰，骑着马，到远僻的地方打猎。鹰差不多永远是一只西古提大鹫，雪一样白；它的皮帽尖尖[22]插着一束羽翎，金铃环绕着它的蓝爪子颤动；马跑着，大地展开，它直挺挺立在主人的臂上。朱莲松开系鹰的小绳，猛然把它放开，仿佛一支箭，这凶悍的东西笔直飞上天空；只见两个大小不等的黑点子旋转着，合在一起，随即在苍穹的高处消失了。不久鹰就撕着什么鸟儿飞下来，落在他的护手上面，两个翅膀颤索着。
就是这样子，朱莲攫获苍鹭、鸢子、乌鸦和秃鹫。
他爱一壁吹喇叭，一壁尾随他的狗，跑下山坡，跳过溪涧，重新往上奔向树林；公鹿被咬，开始呻吟，他快手快脚放倒它，随即高高兴兴，看着一群巨獒吞嚼它，皮冒着热气，切成了块。
有雾的日子，他隐在一片沼泽中间，窥伺着鹅、水獭和野鸭。
天一破晓，三个盾士[23]在石阶下面等他；老修士倚着天窗，白打手势招呼，朱莲不回转身来。他顶着赤热的太阳，冒着雨，迎着狂风出去；渴了掬起泉水喝，饿了跑着步嚼野苹果，累了在橡树底下一躺；半夜他回来了，一身泥血，头发杂着荆棘，发出野兽的气味。他变成了野兽。母亲吻他的时候，他冷冷地接受她的拥抱，好像梦想着深远的事物。
他用刀子杀死狗熊，用斧子砍死公牛，用狼牙棒打死野猪；甚至于有一次，遇见好些狼在啃绞刑台下面的尸首，他只用一根手杖保护自己。
冬季有一天，肩头挎着一张弩，鞍架带着一束箭，收拾定当，天没有亮，他就出去了。
他的丹麦小马放平步子，趵着地响，后面随着两只匍狗[24]。冰屑沾着他的一口钟[25]，一阵猛烈的小风吹过。天的一边发亮；他借着破晓的白光，望见兔子在穴口跳跃。两只匍狗立即扑了上去；一刹那间，几口就咬断它们的脊梁。
不久，他进了一座树林。一只野鸡冻呆了，头藏在翅膀底下，在一根树枝的梢头睡觉。朱莲顺手一剑，削去它两个爪子，并不拾拣，就走下去了。
三小时以后，他来到一座山顶，山高极了，天差不多变成了黑的。当前一块磐石，好似一道长墙，笔直跨过一座绝崖；两只野山羊在尽头望着下面的深渊。因为没有带箭（他把马留在后面），他心想一直走到它们跟前；他弯着腰，赤着脚，终于来到第一只山羊旁边，一刺刀插入它的肋下。第二只吓死了，跳进半空。朱莲扑过去砍它，右脚一滑，两只胳膊分开，倒在另一只的尸首上面，脸冲着深渊。
他重新下到平地，沿着一排滨河的柳树走。仙鹤低低飞翔，不时掠过他的头顶。朱莲用鞭子抽打，没有一只仙鹤逃掉。
同时空气热了，霜融了，浮起一片浩淼的水汽，太阳出来了。他看见远远一个结了冰的湖，铅一样发亮。湖中心有一只朱莲不认识的走兽，一只黑脸的海狸。距离虽说远，一箭把它射倒；他取不走它的皮，未免于心怏怏。
随后他走进一条林道，树木高大，在森林的入口，树梢形成一座凯旋门的样式。一只狍子从一团矮树丛跳出来，一只黄鹿在一个十字路口露面，一只獾由一个窟窿里头走出，一只孔雀在草地打开它的尾巴；——他杀完它们，别的狍子出现了，别的黄鹿、别的獾、别的孔雀，还有乌鸫、松鸦、黄鼠狼、狐狸、刺猬、猞猁，无数的禽兽，一步多似一步。它们围住他旋转，哆哆嗦嗦，目光汪洋着温良和请求。然而朱莲杀起了性，挽弩、拔剑、挥刀，毫不疲倦，一无所思，任凭什么也记不起来。自从一个无定的时间，他在一片无名的地域行猎，唯一的事实是他自身的存在，一切轻易完成，就和梦境的感受一样。一个奇异的景象使他住手。一座竞技场模样的山谷堆满了公鹿，前拥后挤，嘘出的热气看得见在雾里冒着，它们紧紧相依，彼此取暖。
眼看这样一场屠杀到手，他有好几分钟，因为喜悦出不来气。他随即跳下马，卷起袖管，开始射箭。
听见第一支箭的嘘嘘的音响，公鹿同时转过头来。它们腾出好些空当，发出哀哀的鸣声，鹿群里激起了一阵大骚乱。
谷崖太陡，爬不上去。它们在谷底跳着，企图逃走。朱莲瞄准了射出去。箭好似暴雨连珠落下来。公鹿急疯了，互相打，互相踢，爬上别的鹿背；它们的身体和交错的鹿角形成一座大山阜，由于来回变动，随即坍了下去。
它们终于死了，躺在沙地，鼻孔冒着沫，肠子拖在外面，肚子的起伏渐渐低了，随即全无动静。
天快黑了；林子后面，在树枝的空当中间，天红红的，像一块血帕。
朱莲靠住一棵树，睁大了眼，端详这场异常的屠杀，不明白他怎么能够做到。
他在山谷另一侧，森林的边沿，望见一只公鹿、一只母鹿和它的小鹿。
公鹿，黑而硕大的躯干，一把白胡须，十六节犄角。母鹿，枯叶一样金黄，嚼着草；小鹿，一身斑点，不打搅母鹿行走，吸着乳。
弩嗡地一声又响了起来。小鹿立即被杀死。于是母鹿望着天，发出一种深沉的、哀痛的、人性的呼号。朱莲恼了，瞄准胸脯，一箭把它放倒。
大公鹿看在眼里，凭空一跃。朱莲朝它发出最末的一支箭，射中它的额头，陷在里面，动也不动。
大公鹿好像并不在乎，跳过死尸，一直向前，眼看就要扑过来，顶出他的脏腑；朱莲说不出来有多么惊恐，直往后退。神异的走兽猛然止住，眼睛冒着火光，庄严好似一位族长、一位法官一样，它一连重复了三次，同时远远钟在响着：
——恶人！恶人！恶人！有一天，残忍的心肠，你要杀死你的父母！
它弯下膝盖，从从容容闭拢眼睛，死了。
朱莲吓呆了，随即骤然感到沉重的疲倦；一阵厌烦、一阵广大的忧郁侵袭他。两手扶住前额，他哭了许久。
马丢了；狗扔下他走了；四周的寂静，他觉得，带有无限危险的胁迫。于是，胆战心惊，穿过田野，他随意选了一条小道，差不多立即来到堡子门口。
夜晚他睡不着。在挂灯摇曳的光亮下面，他总是看见大黑公鹿。它的预言折磨住他；他反抗道：
——不！不！不！我不能够杀他们！
他随即转念道：
——不过，万一我愿意？……
他害怕魔鬼引起他这种欲望。
足有三个月，母亲焦忧急虑，在他的床头祷告；父亲唉声叹气，在过道不住地徘徊。他请来最有名的郎中，开了许多药方。他们讲，朱莲得病的原因，由于一阵邪风，或者单相思。不过，随你怎么盘问，年轻人只是摇头。
他又有了力气：老修士和善良的堡主，一人扶着他一只胳膊，陪他在院子散步。
等他完全复原，他坚持不去打猎。
父亲图他欢喜，送了他一把萨拉散大宝剑。
它挂在一根柱子的顶端，一架盾形陈列板上面。取下来，必须用一把梯子。朱莲登上去，宝剑太沉了，滑出他的手指，落下来掠过善良的堡主，近极了，削破他的外套。朱莲以为杀死父亲，晕倒了。
从这时候起，他畏惧兵器。看见一把剑，他脸就白了。这种懦怯行径使家人痛苦。
最后，老修士以上帝、荣誉和祖先的名义，吩咐他继续世家子弟的操练。
盾士天天投镖枪消遣。朱莲很快就学会了。他能拿镖枪投入瓶口，打碎风向标的指针，在百步以外击中门钉。
夏季有一天黄昏，正当雾把视线弄模糊的时候，他站在花园葡萄架下面，望见深处有两个白翅膀在一排倚墙种植的果木端梢扇动。他相信是一只鹳；他投出他的镖枪。
传来一声哀号。
是他的母亲，她的长飘带帽子牢牢钉在墙上。
朱莲逃出堡子，再也不见了。
二
他加入一队过路的散兵。
他尝遍饥寒病热和虫咬蚊叮。他听惯格斗的喧哗，看遍垂死的面貌。皮肤被风刮成褐色；四肢因接触甲胄而变硬了。因为极其强壮、勇敢、温和、周密，他不费力气就得到一队人马的拥戴。
要交锋了，他挥动宝剑，激励他的兵卒。夜间，他不顾狂风暴雨吹打，带着一盘结好的绳子，攀缘砦墙，同时希腊火药[26]的星子沾着他的铠甲，雉堞倾下沸了的油和熔化的铅。石头往往砸坏他的盾牌。桥挤多了人，在他脚下倒坍。他抡起钉锤，摆脱开十四个骑士。在比武场，他打败所有挑衅的武士。足有二十多回，大家以为他死了。
邀天之福，他永远死里逃生；因为他保护教堂的人士、孤儿、寡妇，尤其是老年人。看见一位老年人走在前面，仿佛害怕杀错了人，他喊他仰起头给他看。
逃亡的奴仆、叛乱的农民、没有财产的私生子、各种各类的勇士，聚在他的旗帜之下。他给自己编了一支军队。
军队扩大。他有了名气。大家拉拢他。
他一时援救法兰西太子和英吉利王，一时又去援救耶路撒冷的大庙武士[27]、帕提亚人的须乃纳[28]、阿比西尼亚的赖固[29]，以及贾黎库蒂[30]的皇帝。他和黑人、印度人、斯堪的纳维亚人作战；黑人骑着红驴，拿着河马皮做的圆盾；金色印度人顶着华冕，在上空舞动着比镜子还亮的大刀；斯堪的纳维亚人披着一身鱼鳞。他征服陶格劳第特人和昂陶波法吉人[31]。他穿越赤热的地域，在太阳炙烤之下，头发犹如火把，自己燃烧起来；有些地域极其寒冷，胳膊离开身体，掉到地面；有些国度又是沉沉大雾，人在里面行走，四周全是幽灵。
遭逢忧患的共和国咨询他的意见。他和各国使臣会谈，获得意想不到的优越条件。假如国君为政过于酷虐，他立即前来，当面谏诤。他解除若干民族的桎梏。他营救塔堡之中幽禁的皇后。不是别人，就是他，打死米兰的蟒和上比尔巴赫的龙[32]。
奥克西达尼[33]的皇帝，打败西班牙的回教徒，娶了科尔多瓦[34]的回教教主的妹妹做贵妃；她给他留下一个女儿，他以基督的义理把她教养成人。但是回教教主，假说愿意皈依耶稣，带了大队的扈从来拜访他，屠杀他的全部卫戍，把他扔进地牢，拷问他的珍宝的下落。
朱莲跑去救他，摧毁异教徒的军队，围住城，杀死回教教主，取下他的首级，球一样从城头扔下。随后他从牢狱救出皇帝，当着所有的臣民，让他重登大宝。
皇帝酬庸勤劳，送他成筐的银子；朱莲不肯收受。他以为他嫌少，奉上他四分之三的财宝，又是拒绝。其后请他平分天下，朱莲还是辞谢。皇帝为难哭了，不知道怎么样表示感激，忽然他拍了一下额头，在一个侍臣的耳边说了一句话；绣幕揭开，露出一个年轻女孩子。
她的大而黑的眼睛，仿佛两盏柔和的灯熠耀。倩笑分开她的嘴唇。她的发环钩住她的微微敞开的衣服上的宝石；隔着透明的长内衣，可以猜想她身体的轻盈。腰细细的，她是又纤长，又圆润。
爱情折倒朱莲，尤其是因为，他自来过着一种非常清贞的生活。
所以他接受公主下嫁，和一座她得自母亲的堡子；婚礼完成，宾主经过无数酬酢，尽礼而别。
这是一座白色大理石宫邸，摩尔式[35]建筑，在海岬一座橘子林里。花坛一级一级往下低，低到海湾的岸边；岸边有玫瑰色的介壳在脚底下响。一座扇形的森林在堡子后面展开。天永久是蓝的；山远远封住天边；树木一时被海风吹向这边，一时被山飙吹向那边。
房间布满了阴影，四墙的嵌镶物把它们映亮。苇子一样细的高柱，支撑着圆顶的穹窿，装饰着模仿山洞钟乳石的浮雕。
大厅有喷泉，院子有砌画，雕花剜叶的板壁，万千玲珑的建筑，到处一片寂静，可以听见飘带的窣窸、叹息的回声。
朱莲不再打仗。他歇息下来，四周是安分守己的百姓；每天有一群人，走过他的面前，和东方人一样下跪，吻手。
他穿着一身紫袍，倚住窗台，记起往年的行猎；他未尝不想在沙漠追逐羚羊和鸵鸟，藏在竹林等候豹子，穿过满是犀牛的森林，爬上最崄巇的峰峦瞭鹰，踩着海面的冰块袭击白熊。
有时候做梦，他看见自己，和我们的祖先亚当在乐园一样，站在所有的禽兽中间；他一伸臂，它们便是死；或者，一对一对，依照身体大小，从象、狮一直排到白鼬和鸭子，排队行走，好像它们走进挪亚方舟[36]的日子。闪在山洞的阴影里，他朝它们投出百无一失的镖枪；一批接一批，没有一个了结；醒来，他还在转着残酷的眼睛。
有些王公朋友邀他去打猎。他永远回绝，指望借着这种忏悔，转移他的祸殃；因为他觉得，禽兽的杀害关系着双亲的命运。然而看不见他们，他痛苦；同时另一种欲望又抑捺不下。
夫人叫来乐人和舞女帮他娱乐。
她和他坐着露天的舆轿，在田野散步；有时候，躺在游艇的边沿，他们看鱼在水里嬉戏，水清如天。她时常拿花往他的脸上扔；她蹲在他的脚前，弹着三根弦的曼陀林；随后，合拢两手，放在他的肩上，怯声问道：
——你怎么啦，亲爱的堡主？
他不回答，或者只有呜咽；终于有一天，他说出他可怖的思想。
她用力驳他，理由很对：他父母或许已经离世；就算万一他和他们重晤，什么机缘，什么目的，要他干出这种忤逆不孝的事呢？所以他的畏惧没有根据，他应当继续行猎。
朱莲一壁听她讲，一壁微笑；但是决定不下，满足自己的欲望。
八月有一夜晚，他们在寝室，她刚好上床，他跪下祈祷，就在这时候，听见一只狐狸叫唤，随即轻轻的脚步在窗户底下走过；他隐约望见阴影之中走兽迷离的形影。诱惑太大。他取下他的箭筒。
她未免惊讶。他道：
——我去正为遵从你！太阳出来，我就回来了。
不过她害怕他遇到危险。
他再三请她放心，随即走出，诧异她言行不一。
他走后不久，一个侍童进来回禀：有两个生人，因为堡主不在，立刻请见公主。
一个老年人和一个老妇人，弯着腰，一身土，穿着粗布衣服，每人拄着一根拐杖，不久走进屋子。
他们斗起胆，说他们给朱莲带来父母的消息。
她俯身向前听他们讲。
然而，交换了一下眼色，他们问她：他是否照常爱他们，有时提到他们。她道：
——噢，是的！
于是，他们喊道：
——好！我们就是！
他们又疲又倦，坐了下来。
少妇不相信丈夫就是他们的儿子。
他们形容他皮肤上面特有的痣做证明。
她跳下床，呼唤侍童，照料他们吃饭。
他们虽说十分饥饿，一点吃不下去；她在一旁观察他们瘦骨嶙嶙的手，哆哆嗦嗦，举起酒杯。
他们再三问起朱莲。她详细回答，不过到了关联他们的不幸的观念，她当心不说出口。
他们当年不见他回来，就离开他们的堡子，依着模糊的指引，永远怀着希望，漂泊了好些年。过桥，住店，王公的税收，强盗的索取，处处要钱，钱包空了，如今行乞。有什么关系？反正他们不久会和儿子见面的。他们说他有福，娶了这样一房可人的妻子，他们打量她，吻她，不嫌厌烦。
房间的华贵使他们惊奇；老年人察看墙壁，问为什么这里有奥克西达尼皇帝的国徽。
她答道：
——那是家父！
他记起吉卜赛人的预言，哆嗦了；老妇人却想着隐士的语言。不用说，儿子的荣誉好比永生的光辉，如今起始上升；对着照亮桌子的枝形大烛台，两个人全瞠目结舌。
年轻的时候他们一定很美。母亲的头发依然全在，优雅的发辫仿佛雪片，一直垂到下颐。父亲是高身量，大胡须，好似一座教堂的雕像。
朱莲的女人劝他们不要等他。她亲自服侍他们躺在她的床上，随后关好窗户；他们睡着了。天就要亮，小鸟在玻璃窗外开始歌唱起来。
朱莲穿过花园，走进森林，踏着优柔的青草，吸着温馨的空气，心轻体适，脚步有力。
苔上树影横斜。月亮有时把树林中的空地照成白点子，他以为望见一摊水，迟疑不前；要不就是平静的水塘和草色混成一片。到处是广大的沉静；几分钟以前，在堡子四周逡巡的走兽，他一个没有发现。
树林稠密，黑暗越发幽深。一阵一阵热风吹来，充满销魂的气味。他陷在成堆的枯叶里面，倚住一棵橡树换气。
背后忽然跃出一堆更黑的东西，一只野猪。朱莲没有时间取弓，他和遭了难一样难过。
随后，走出树林，他望见一只狼沿着篱笆溜。
朱莲赏了它一箭。狼停住，回过头看看他，重新上路。它永远保持同一的距离奔跑，中间不时停停，看见有人朝它瞄准，重新开始逃走。
就是这样子，朱莲跑过一片无尽的平原和高高低低的沙阜，最后来到一座高岗，俯视着浩瀚的土地。介乎残坟破穴之间，地上石片凌乱。骸骨绊着脚；随地是虫蛀的十字架，东倒西歪，一副哀怜的模样。不过有形体在坟墓绰约的影子中间移动；里面跳出好些鬣狗，惊慌失措，喘着气。爪子蹬着石地，它们过来闻他，咧开嘴，把牙床露在外面。他拔出刀。它们同时散往所有的方向，连蹦带蹿，远远消失在一片尘土之下。
一点钟以后，他来在一块洼地，遇见一只雄赳赳的公牛，两只犄角向前，蹄子刨着沙地。朱莲拿枪照准牛摆下面扎进去。枪断了，牛好像是铜打的。他闭住眼睛等死。眼睛睁开，牛已经不见了。
于是惭愧折倒他的盛气。一种更高的权能摧毁他的力量；他走回森林，预备返回宫邸。
葛蔓碍人行走；他正在用刀刈除，一只榉貂忽然溜过他的腿缝，一只豹子跳越他的肩膀，一条蛇在一棵梣树上盘旋。
树的叶簇里面，一只奇大的寒鸦望着朱莲；或远或近，杈桠之间现出无数晶莹的亮光，好像天空把它所有的星宿坠入森林。它们是禽兽的眼睛，是野猫、松鼠、鸱鸮、鹦鹉、猴子的眼睛。
朱莲放箭去射；箭和箭羽停在树叶上，好似白蝴蝶。他投石子；石子什么也没有碰到，掉了下来。他诅咒，恨不得打自己一顿，他喊，他骂，他出不来气。
先前他追逐的禽兽全露了面，密密匝匝把他围在中间。有的屁股贴地，有的直直站立。他待在中央，心有所慑，动弹不得。他仰仗意志最后的力量，走了一步；栖在树上的飞禽张开翅膀；停在地面的走兽移动四肢；全伴着他走。
鬣狗在前面走，狼和野猪随在后面。公牛在右面摆头，蛇在左面草地起伏，同时豹子弓起背，伸出绒绒的脚爪，大步向前跨。他害怕激怒它们，尽量把步子放慢；他看见荆棘深处走出好些箭猪、狐狸、蝮蛇、豺狼和狗熊。
朱莲放开步子奔跑，它们也奔跑。蛇窣窸着，腥臭的走兽流着口涎。野猪的长牙蹭着他的脚踵，狼的面毛蹭着他的手心。猴子做鬼脸掐他，榉貂在他的脚背打滚。狗熊一爪子摘掉他的帽子；豹子一副轻蔑的模样，吐出一支噙在嘴里的箭。
它们狡黠的行态富有嘲弄的意味。它们一壁从眼角观察他，一壁好像寻思一种报复的计划；昆虫的营营震聋耳朵，鸟的尾巴拍打着，走兽的气息噎窒着，他蹒跚在中间，胳膊张开，眼皮合拢仿佛瞎子，甚至于呼喊“饶命”的力量也没有。
空里传出一只公鸡的啼叫，别的公鸡回应着；天亮了；隔着橘树，他认出宫邸的尖顶。
随后，在田边，离他三步之遥，他看见好些红鹧鸪在田边稿秆里面飞翔。他解开大衣，作为网把它们扣住。他掀开一看，只有一只，死了好久，已经烂了。
这次落空比任何一次让他气闷。他又起了屠杀的渴望；没有禽兽，他未尝不想杀人。
他爬上三层平台，一拳把门打开；然而，走到楼梯底下，想起亲爱的妻子，他心软了。不用说，她在睡觉，他会吵醒她。
他脱掉软鞋[37]，轻轻转开锁簧，走进卧室。
镶着铅的花玻璃窗，弄暗了发白的晨曦。朱莲的脚绊着地上的衣服；走了不远，碰到一张碗碟未撤的餐几。他向自己道：“还用说，她吃东西来的。”床在房间紧里阴暗看不清的地方搁着，他走过去。他靠近床沿，身子弯向枕头，吻他的女人。两个头紧紧枕在枕头上面。于是，他觉得嘴唇碰到一把胡须。
他往后退，相信自己变成疯子；不过他又回到床边，手指摸索着，遇见极长的头发。唯恐自己错误，他慢慢把手重新伸到枕头上面。这一次，的确是一把胡须，一个男人！一个男人和他的女人睡在一起。
怒不可遏，他跳在他们身上，举起刺刀就扎；他跺着脚，吐着沫，野兽似的吼号。他随即停住。刺刀插在心口，死者一动也不动。他用心谛听他们近乎平行的临死的喘哮，就在喘哮变微细的时候，另一个，远远的，接续着。起初悠长的呻吟有些模糊，渐渐近了，扩大了，变酷虐了：他听出是大黑公鹿的鸣声，吓坏了。
他转回身，相信在门道看见他的女人的鬼魂，举着一盏灯。
谋杀的响动引她过来。眼睛向四下一望，她全明白了，又惊又怕，丢下烛台，逃了出去。
他拾起烛台。
父母躺在他的面前，背朝下，胸前一个伤口；他们的面孔，呈现出一种庄严的恬静，神情好似持有一个永生的隐秘。溅出来的血和涌出来的血，染红他们的白皮肤、床褥、地面和一座挂在壁龛里的象牙基督。太阳射着窗户，花玻璃映下朱色的反光，照亮这些红斑点，给全屋扔下更多的红斑点。朱莲自言自语，走向两位死人，心想这不可能，他弄错了，人间有时尽有不可解说的相似。最后，他稍稍低头，凑近看那老年人；眼皮没有闭好，他望见中间熄灭的瞳孔和火一样燃烧他。他随即转向床的另一侧，躺着另一个身子，白头发遮住一部分脸。朱莲拿手指伸在发辫底下，举起她的头；——他端详着这颗头，用他强韧的胳膊托住，同时另一只手，举起烛台打亮。好些血点子，渗过床褥，一点一点滴在地板上面。
临到天黑，他来到他的女人面前；他变了声音，吩咐她第一不要回答他，不要靠近他，甚至于不要看他，同时想要避免永劫不复，她必须遵行他一切挽回不了的命令。
他在死人房间的跪凳上面，留下一份写好了的丧仪，一切要照指示办理。他交给她他的宫邸、他的奴仆、他的全部财产，甚至于身上的衣服。他的软鞋，脱在楼梯上面。
她既然奉行上帝的意旨，造下他犯罪的机缘，就该为他的灵魂祈祷，因为自今以后，他不复存在了。
殡葬豪华。死人埋在一座离堡子有三日路程的修道院的教堂。一个修道士披着拉下风帽的无袖僧衣，只露出眼睛，随着仪仗，远远离开所有的男女，没有一个人敢于同他说话。
做弥撒的时候，他匍匐在门洞的中央，胳膊交成十字，额头贴住尘土。
入土以后，大家看见他沿着小道，走进了山。他好几次转回身子，最后消失了。
三
他走了，在人世乞讨过活。
他向行路的骑士伸手，或者走近收获的人们跪下，或者在院子的栅栏前面站住不动；他的脸十分忧悒，从来没有人拒绝施舍。
他以谦抑的精神演述他的故事；于是大家做着十字记号，纷纷回避。他已经走过的村庄，认出是他，不是关门，便是高声恫吓，或者扔石头砸他。最慈悲的人们拿一个盘子搁在窗沿，然后放下挡雨披檐，不去看他。
处处见摈，他躲开人群；他吃根茎、花草、落下来的果子和海滩捡拾的蚌蛤。
有时候，转过一座山脚，他望见下面一堆拥挤的屋顶、石尖、桥梁、塔和交错的黑街，隐隐传上来不断的喧豗。
他动了尘心，来到城市。然而禽兽般的面相、店铺的吵闹、语言的冷酷，使他心寒。过节的日子，礼拜堂的钟声从黎明就把喜悦带给居民，他看着他们走出各自的家门，又看着广场的跳舞、十字街头供应啤酒的酒槽[38]、王公宅第前的锦帐；黄昏来了，隔着底楼的玻璃，一家人团团围住长桌，祖父母把小孙孙抱在膝盖上面；他忍住唏嘘，重新回到田野。
当着牧场的小马、巢里的鸟、花上的虫，他感到爱的激扬；他一凑近，它们远远跑开，惊慌藏起，急忙飞掉。
他追寻孤寂。然而风给他的耳朵带来仿佛垂危的喘哮；落在地面的露珠让他想起更为沉重的血滴。每天黄昏，太阳把血染在云彩；每天夜晚，他重新梦见弑父弑母。
他给自己织了一件带有铁针的苦衣。山顶有一座小教堂，他膝行而上。但是残忍的思想翳蔽神龛的辉煌，在他苦修领罪的时候，加以折磨。
上帝罚他弑父弑母，他并不因此有所怨恨，然而自己竟然真干了，未免绝望。
他厌恶自己的形骸，不顾生死，希冀解脱。他从大火中救出疯瘫、从渊潭中救出婴提。深渊抛出他，火焰免却他。
时间并未减轻他的痛苦，反而越来越难忍受。他决定寻死。
有一天，他站在泉水旁边，俯在上面，捉摸水的深浅，看见对着他出现了一个瘦骨嶙嶙的白胡子老头，容貌极其悲惨，他止不住哭了。另一个人也在哭。没有认出自己的影子，朱莲胡乱想起一个相似的面孔。他叫了一声；这是他的父亲；他不再想自杀了。
于是，他带着回忆的重负，跋涉了许多国度，来到一条河边，因为水势湍急，因为两岸有大幅的淤泥，摆渡危险，久已没有人敢于过河了。
一条旧划子，尾梢埋陷，前梢露在芦苇之中；朱莲加以检视，发现了一对桨；他想到献出生命为人服务。
他先在水滩修出一条路，可以往下走到河槽；他移动大石头，弄折了指甲；拿肚子顶住石头搬运，滑进淤泥，往下陷，好几回险些送掉性命。
随后，他用大船残留的部分修好小船，拿陶土和树干为自己造了一间茅屋。
听说有了渡船，旅客就来了。他们在对岸喊他，摇着旗帜；朱莲急急忙忙跳上他的划子。船沉极了，满满载着各色行李和包裹，还不算惊惧的牲口，直蹽蹄子，越发显出堆杂。他不要任何苦力钱；有些人从褡裢取出剩饭或者不要的太旧的衣裳给他。有些粗人说着难听的话。朱莲和声悦气地责备他们；他们用咒骂回答。他反而为他们祝福。
一张小桌子、一只凳子、一张枯叶床、三只陶土杯子，是他全份的家具。墙上两个洞算是窗户。一边是一片无涯的荒原，或远或近点缀着好些惨白的池塘；当前是那条大河，翻滚着发绿的波浪。春天，地湿湿的，发出一种腐烂的气味。随即一阵混乱的风刮起尘土旋转。处处全有尘土进来，搅浑了水，在牙龈之间砾砾作响。过了不久，又是成群的蚊子，昼夜不息地飞来叮人。最后，剧烈的寒冱，把东西冻成石头一样僵挺，引起一种想吃肉的疯狂欲望。
过了好些月，朱莲没有见到一个人。他时常闭住眼，想从记忆回到他的青春；——一座堡子的院落出现了，石阶站着好些灵，演武厅挤满了奴仆，一座葡萄架底下，一个金黄色头发的童子，站在一位穿皮衣服的老年人和一位戴尖筒帽的贵妇人中间；忽然，摊出两具死尸。他扑在床上，脸朝下，一壁哭一壁重复道：“啊！可怜的父亲！可怜的母亲！可怜的母亲！”他朦胧过去，悲惨的幻象继续进行。
有一夜晚他睡了，恍惚听见有人喊他。他伸长耳朵，仅仅辨出波浪的吼声号。
但是同一的声音重新起来：
——朱莲！
这从对岸来；想着河面的宽阔，他觉得非常奇怪。
第三次喊着：
——朱莲！
这洪朗的声音像教堂的钟声般抑扬。
他点好灯，走出茅屋。狂暴的旋风壅滞黑夜。跳荡的波涛的白光，或远或近，撕破深沉的夜色。
经过一分钟的迟疑，朱莲解开缆索。水立即平静，划子滑到对岸。一个男子在这里等着。
他披着一块破布，脸仿佛一副石膏面具，两只眼比火炭还红。朱莲把灯提近，看见他染了一身可怕的癞疮；不过，他的风度显出一种帝王的尊严。
他一走进划子，他的重量活活把船压沉下去；摆了摆，又往上浮。朱莲开始划船。
每打一桨，波浪的回澜举起船头。水比墨还黑，沿着船的两侧，狂也似的流滚，一霎时挖成深渊，一霎时聚成高山，小船在上面跳跃，随即跌入深处，被风摇着来回打旋。
朱莲曲着身，伸直胳膊，然后弓起脚，上身往后一扔，提足力气。雹子打着他的手，雨流进他的背，空气的骤急噎窒呼吸，他只好住手。于是船驶出了航路。不过，明白这里攸关着一件重要事体、一种他必须服从的命令，就重新把住桨；桨环的响声割断狂风暴雨的呼啸。
小灯在他面前燃着。鸟上下飞翔，不时把灯遮住。然而他一直望见癞者的瞳孔；他站在船尾，动也不动，仿佛一根柱子。
这用了长久、非常之久的时间！
他们走进茅屋，朱莲把门关好；他看见他坐在凳子上面。他裹身的那幅尸布一直褪到他的屁股；他的肩膀、他的胸脯、他削瘦的胳膊全是鳞状的疹斑。额头有深深的皱纹。犹如一具骷髅，窟窿替代了他的鼻子；他发蓝的嘴唇呼出一股令人作呕的毒气，和雾一样厚。他道：
——我饿！
朱莲把他所有的东西给他：一小块陈的肥肉，一堆黑面包皮。
他吞咽完了，桌子、盘子、刀柄，全和他的身子一样，沾着同样的恶斑。
随后他道：
——我渴！
朱莲去寻他的罐子；他端起罐子，里面冒出一股香味，舒展他的鼻孔，他的心。是酒：亏他怎么找来的！不过癞者伸出胳膊，一口饮干了。然后他道：
——我冷！
朱莲用他的蜡烛，在屋子中央，燃起一捆铁线草。
癞者过来烤火；他蹲下去，四肢哆嗦，失了力气；眼睛不亮了，脓疮流着，他呢喃着，声音差不多没有气：
——你的床！
朱莲低心下气，扶他往床这边移动，甚至于解开船帆，盖在他的身上。
癞者呻吟着。他的嘴角露出他的牙齿，一种加快的喘哮摇撼他的胸脯，同时他的肚腹，每一呼吸，一直陷到脊椎。
随后他闭住眼帘。
——好像有冰在我的骨头里面！过来靠住我！
朱莲掀开帆，躺在枯叶上面，靠近他，贴在他的身旁。
癞者转过头。
——脱了衣裳，拿你的身子暖着我！
朱莲去掉他的衣服；随后，和他落生的日子一样光着，重新钻进床；他觉得癞者的皮肤贴住他的大腿，比蛇更冷，和锉一样粗。
他试着鼓舞他；另一个喘着气，答道：
——啊！我要死了！……贴近我，暖暖我！不是手！不！你整个身子！
朱莲完全躺在上面，嘴对嘴，胸对胸。
于是癞者搂住他；他的眼睛立时放出一道星光；他的头发放长了，和日辐一样；他的鼻息具有玫瑰的温馨；灶头升起一片香云，波浪歌唱着。
同时一种丰盈的欢乐、一种超人的愉悦，仿佛一片汪洋，流入昏迷的朱莲的灵魂；那紧紧搂住他的人，越来越大，越来越大，头脚一直顶住茅屋的两墙。屋顶掀掉，苍穹展开；——朱莲升向碧空，面对面，被救主耶稣带上了天。
这就是慈悲·圣·朱莲的故事，大致如同在我的故乡，在教堂一扇花玻璃窗上面，人们看到的。
