在戴巴伊德[2]境内，山顶上一个半月形的圆平台，四周圈了一遭巨石。
隐士的茅庐占据后方。泥和苇子盖成，平顶，没有门。室内有一只坛子和一块黑面包；一本大书，放在中央的木几上面；地上远远近近放着一些编织用的藤条，两三条席，一只篮子，一把刀。
离茅庐十步远，地面竖着一个长十字架；在平台的另一端，一棵虬结的老棕树横在深渊之上，因为山势陡直，尼罗河在绝崖下面好像成了一座湖。
左右有石头挡住，望不出去。然而靠沙漠那边，好像海滩相接，灰黄的平行巨浪一个高似一个，前前后后，往开里伸长；随后，越过沙漠，里比[3]山脉远远形成一堵铅粉色的墙，影影绰绰，隐在堇色的水汽里面。太阳迎面落了下去。北方的天空，呈出一种珠灰颜色，同时天心的紫云，排列如一片庞大的鬣毛，在苍穹展开。这些光线变成了暗褐色，碧蓝的部分转成一种珠光似的苍白；荆棘、石子、地，全仿佛黄铜一般坚硬；空间飘浮着一种细微的金粉，和日光的波动混作一片。
圣安东[4]
长胡须，长头发，穿着一件山羊皮袄，屈膝而坐，编着席。
太阳消失，他长长叹息一声，望着天边：
——又是一天！又过了一天！
——然而往常，我并不这样苦！夜完之前，我开始祈祷；随后我下到河边取水；皮囊搭在肩膀上面，唱着赞美歌，我重新爬上崎岖的山道。然后，我在我的茅庐安排一切，消磨光阴。我拿起我做活的东西；我设法要席一般大小，要篮子轻；因为当时，工作尽管琐细，我全觉得在所应当，并不辛苦。
——到了规定的时间，我放下我的工作；我伸开两个胳膊祷告，觉得仿佛一道慈悲的泉水，从天上流入我的心内。如今，泉水涸了。为什么？……
他在石坪里慢慢走着。
——离开家的时候，人人责备我。母亲倒下去，快死了，妹妹远远招手，要我回来；而另一个哭着，阿媢娜芮亚，这女孩子牵着水牛，我每天黄昏在池边遇见她。她跑着追我。她的脚环在尘土里面闪烁，开衩的后襟迎风飘荡。领我走的老修士高声咒她。我们的两匹骆驼总在奔驰；我再没有看见一个人。
——起初，我选了一个法老[5]的陵墓居住，然而一种神秘的空气在这地下的宫殿流动，黑暗经过往年香料的熏染，似乎也加厚了。我听见棺木的深处发出一种哀哀的声音唤我；或者，我看见墙上画的可怕的东西忽然活了过来；我一直逃到红海边，一座荒凉的砦堡。我在这里，伴侣有石头之间爬动的蝎子，有我的头上蓝天里不断盘旋的鹰。夜晚有爪子撕我，嘴啄我，柔柔的翅膀打我；可怕的鬼怪朝我嗥叫，在地面把我推倒。甚至于有一次，往亚力山太[6]去的结队的旅客救下我，带了我和他们一同走。
——于是，我决意就长者狄第穆[7]受教。虽说他是一个瞎子，他对于《圣经》的知识没有人可以相比。功课完了，他叫我扶着他散步。我领他上到巴勒穆[8]，瞭望法尔[9]和大海。我们随后由码头绕回，遇见各国的人士，以至于穿熊皮的希麦人[10]，涂牛粪的恒河的行乞僧[11]。然而因为犹太人拒绝纳税，或者乱党企图驱逐罗马人，市街常常发生战事。而且全城充满了邪教者流，摩尼[12]的信徒，法朗旦[13]的信徒，巴西黎德[14]的信徒，阿芮屋斯[15]的信徒，——全都纠缠住你，为了辩论，说服你。
——我有时候想到他们的演说。不加以注意又不可能，心一来就乱。
——我逃到高齐穆[16]；我竭诚忏悔，临到后来，我不害怕上帝了。若干人聚在我的四周要做隐修士。我给他们立下切实的规律，一反格劳斯派[17]的狂妄和哲学者流的主张。各地来信问我。人从极远的地方来看我。
——不过人民虐待承认自己信教的男女，我渴于殉教，重新来到亚力山太。迫害已经停了三天了。
——折回的时候，赛辣皮斯[18]庙前聚了一大群人，拦住我的去路。有人告诉我，这是总督最后一次示众。在廊庑中央，大太阳底下，一个赤裸裸的女人缚在柱子上面，两个兵用皮条抽她。每打一下，她的全身抽搐一下。她转过脸来，张开嘴；——越过人群，隔着她覆面的长发，我相信我认出了阿媢娜芮亚……
——不过……这个女人还要高，……还要美，……美得出奇！
他把手放在额头。
——不！不！我不要往这上面想！
——又有一回，阿塔纳斯[19]叫我帮他对付阿芮屋斯的信徒。所谓辩论也就是谩骂和嘲笑。然而从那时候起，他就遭人指摘，去了职，亡命在外。如今他在什么地方？我完全不知道！人家犯不上给我送信！我的弟子全离开了我，伊拉芮影[20]也和别人一样！
——来的时候，他也许是十五岁；他异常聪明，时时有话问我。随即思维的样子，他静静听着；——我需要的东西，他不作声就帮我拿来，比小山羊还要轻快，而且高高兴兴，主教也要让他逗笑了。他好似我一个儿子！
天是红的，地完全成了黑的。好像宽大的尸布，沙子随着狂风扬了上去，又落了下来。在一角青天，忽然飞过好些鸟，形成一彪三角形的队伍，仿佛一块金板，只有边缘颤动。
安东望着它们。
——啊！我多想随它们飞！
——有多少次，我满怀妒忌，看着长长的船，帆像翅膀，特别是把我的客人送往远方！我们的时间过得多么有趣！多倾怀相与！其中阿蒙[21]最使我感到兴味；他对我讲起罗马的旅行，地下坟穴，斗兽场，名门闺秀的虔诚，成千上万的事物！……我没有意思和他一同走！何以我坚持要过这种生活呢？我在尼屯[22]的僧侣那边停下也就好了，好在是他们求我。他们住各自的小屋，彼此全有来往。星期天，喇叭把他们聚在教堂，里面挂着三条惩罚破戒偷盗和擅自闯入的人们的鞭子，因为他们的纪律是严厉的。
——其实他们并不缺少美味甘旨。信徒给他们带来鸡蛋、水果，甚至于拔脚刺的器具。皮司牌芮[23]周围有葡萄园，住在巴拜[24]的人们还有一个筏子去取食品。
——然而我仅只做一个教士，我对于我的教侣或许更有用处。援助穷人，分配圣事，为各家所敬重。
——而且俗人并不完全打入地狱，我尽可以做……例如……文法家，哲学家。屋子里面来上一个苇子做的浑天仪，永远握着写字板，年轻人围住我，门口挂着一个桂冠做幌子。
——不过得意在这里具有过多的骄傲！当兵好些。我又结实，又胆大，——捆挽机件的缆索，穿越阴沉的森林，顶着盔走进冒烟的城邑，我全可以！……就是我拿钱买一个收过桥税的税吏做做，也并不怎么为难；旅客可以告诉我好些故事，打开行李让我看许多稀奇古怪的东西……
——过节的日子，亚力山太的商人在喀劳浦[25]河上泛舟，用荷花的苞萼饮酒，喧阗的鼓声震得沿岸的酒店颤索！再往远去，好些剪成圆锥形的树木挡住南风，保护着安静的田庄。细细的小柱聚在一起，仿佛一所围场的棍子，撑住高高的房顶；主人躺在长椅上面，藉着小柱的空当，望着他四周所有的平原，麦地的猎户，压葡萄酒的榨床，踩麦颗的牛。他的子女在地上玩耍，他的女人弯下身子吻他。
在夜色灰白的朦胧之中，远远近近，露出好些尖尖的面孔，发直的耳朵和熠耀的眼睛。安东走过去。石子摊开，走兽逃掉。原来是一队豺狼。
只有一个留下来，蹲在后爪上面，蜷着半个身子，斜着头，样子充满了疑惧。
——多好看！我真想轻轻摸一下它的背。
安东吹口哨叫它来。豺狼消失了。
——啊！它会伴侣去了！多寂寞！多无聊！
苦笑：
——织席，编篮子，把棕榈枝子烤成牧羊人的棍子，然后拿这些东西和土人交换一些咬不动的面包，——是一种怎样美丽的生存！啊！苦命的我！真就没有一个完！倒不如死了好！我忍不下去了！够了！够了！
他跺着脚，在石头中间快步旋转，随后喘着气，收住步，侧身倒在地上，哭泣起来。
平静的夜晚；数不清的星宿在悸动；仅仅听见蜘蛛的兹兹的响声。
十字架的两条胳膊往沙子上面撒下一个影子；安东在哭泣之中望见。
——我就这么弱，我的上帝！拿出勇气，站起来！
他走进他的茅庐，捡出一颗埋在灰烬的炭火，燃起一根火把，放在木几上面，照亮那本大书。
——假定我翻开……《使徒行传》？……是的！……随便哪一页全好！
——“……看见天开了，有一物降下，好像一块大布，系着四角，缒在地上。里面有地上各样四足的走兽和昆虫，并天上的飞鸟。又有声音向他说：‘彼得，起来！宰了吃。’”[26]
——那么主愿意他的使徒什么全吃吗？……可是我……
安东的下颌垂到胸口。风吹动书页，引他重新抬起头；他读着：
——“犹太人用刀击杀一切仇敌，任意杀灭恨他们的人。”[27]
——接着是他们杀了的人数：七万五千。他们先前受够了罪！而且，他们的敌人就是真上帝的敌人。屠杀偶像崇拜的人们，又为自己复仇，他们该多高兴！不用问，城里全是死人！花园的门首是，楼梯上是，屋内高高积的也是，门就没法子转动！……——不过，我简直沉在血和暗杀的念头里面！
他翻到另一个地方。
——“当时，尼布甲尼撒王俯伏在地，向但以理下拜……”[28]
——啊！这才对！上天把他的先知置诸帝王之上；其实尼布甲尼撒花天酒地，镇日沉湎在快乐和骄傲之中。可是上帝惩罚他，把他变做走兽。他四条腿走路！
安东大笑；一伸胳膊，他的手指弄乱了书页。他的眼睛落在这句话上面：
——“希西家听从使者的话，就把他宝库的金子、银子、香料、贵重的膏油，和他武库的一切军器，并他所有的财宝，都给他们看。”[29]
——我可以想象……他们看见宝石、金刚石、达利克[30]，一直堆到天花板。一个人这样富裕，不再和常人一样了。他一壁摸弄它们，一壁思索他握着计算不清的人力的结果，好似民族的生命，他吸了进来，可以喷出去。这是一种对于帝王有用的预防。那位最贤明的王就想到这层。他的战舰为他运来象牙、猴子……这在哪一章？
他急忙翻着。
——啊！这儿是：“示巴女王听见所罗门因耶和华之名所得的名声，就来要用难解的话试问所罗门。”[31]
——她怎么希望诱惑他呢？魔鬼就想诱惑耶稣来的！然而耶稣得了胜，因为他是上帝；所罗门也得了胜，或许由于他巫师的学问。这种学问非同小可！因为世界，——有一位哲人曾经为我这样解释，——形成一个整体，而其各部分互相影响，犹如一个身子的器官。知道了事物的自然的爱憎，进而加以玩弄，不就是这种学问吗？……那么，形似不变的程序真还能够加以修改？
于是十字架的胳膊在他后面撒下的两道影子投射到他前面。它们仿佛两只大犄角；安东喊叫：
——救命，我的上帝！
影子回到原处。
——啊！……一种幻觉！不是别的！——我白折磨我的精神，没有用！我没有事做！……绝对没有事做！
他坐下，交着胳膊。
——其实……我当年自以为“他”要来……可是“他”做什么来？而且，他的心计我有什么不知道的？我拒绝了那笑着献给我小热面包的奇怪的隐修士，那试着驮我走的桑陶[32]——和那美极了的黑小孩子，在沙子中间出现，告诉我他叫“淫欲之神”。
安东向左向右急急走着。
——奉了我的命，大家盖了许多隐修的地方，住满了山羊皮底下穿着苦衣的僧侣，多到可以成为一支军队！我老远就治好了病人；我赶走了魔鬼；我在鳄鱼中间渡过了河；君士旦丁[33]皇帝给我写了三封信；巴拉齐屋斯[34]拿痰唾我的信，被他的马撕烂了他；我露面了，亚力山太的人民争先恐后来看我；阿塔纳斯亲自送我上路。全是什么样的事业！如今有三十多年了，我一直在沙漠之中呻吟！好像尤赛布[35]，我腰上缠了八十磅的黄铜；好像马开尔[36]，我露出身体叫虫来蜇；好像巴考穆[37]，我一连五十三夜不闭眼睛；和我一比，砍头的人们，钳死的人们，或者烧死的人们，也许全不如我道高德重，正唯我的生命是一串不断的殉难！
安东放缓步子。
——显然，没有一个人遇到的困难有我这样深沉！慈悲的心肠少了。人不再施舍我东西。我的袍子烂了。我没有芒鞋，简直一个盘子也没有！——因为，我把我的全部财产分给穷人和我的家族，自己不留分文。就算为我添置一些做活必须的器具，我也需要一点儿钱。噢！不必多！一点小数目！……我会省着用的。
——尼塞[38]的圣父们，披着紫袍，好像东方的玛吉[39]，沿墙坐在宝座；人家邀他们饮宴，礼遇优渥，特别是巴福鲁斯[40]，因为自从狄奥克莱先[41]施行迫害以来，他便瞎了一只眼，瘸了一条腿！皇帝吻了好几次他那只瞎眼；简直胡闹！其实，主教大会就有若干会员声名扫地！一个西古提[42]主教，戴奥菲勒；另一个波斯的主教，约翰；一个看守牲口的，司皮芮丁[43]！亚力山大[44]太老了。阿塔纳斯要想阿芮屋斯的信徒让步，应当对待他们更和缓一些！
——可是人家肯让步倒也好了！人家连我的话都不要听！那个反驳我的人，——一个卷卷胡子的高大的年轻人，——一副安详的神气，拿似是而非的话来反对我；我寻思语言的时候，他们伸出凶恶的面孔望着我，豺狼一样地狂吠。啊！如今我要是能够叫皇帝把他们一个一个流放出去，或者不如打他们一顿，压烂他们，看他们受罪，有多好！我哪，我就受够了罪！
软弱无力——靠住他的茅庐。
——我断食太久！我没有力气。我要是吃……一次也好……一块肉。
他懒洋洋地半阖住眼睛。
——啊！红红的肉……一串咬着吃的葡萄……在盘子上颤索的奶冻！……
——不过我怎么了！……我怎么了！……我觉得我的心大了，和海在狂风暴雨以前膨胀一样。我感到一阵无边无涯的慵软，温暖的空气好像为我吹来头发的香气。没有女人来，可不是？……
他转向石间的小径。
——她们从这儿来，随着太监的黑胳膊的起落，坐在她们的床舆里面摇摇摆摆。她们走下来，合着她们戴戒指的手，跪下来，把她们的忧虑告诉我。她们折磨于一种超人的欢愉的需要；她们宁可死，她们梦见神招呼她们；——她们的袍子的下摆搭在我的脚上。我推开她们。她们说：“噢！不，不要这样！”我应当怎么办？她们欢迎任何忏悔。她们要求最厉害的忏悔，分我的忏悔，和我一同居住。
——如今有好久了，我没有看见她们！也许她们还要来？为什么不？万一忽然……我会听见骡子的铃铛在山里响。我觉得……
安东爬上小道入口的一块石头；他俯向前，眼睛望进黑暗。
——是的！那边，老远的地方，一堆东西在动，好像寻路的旅客。他们在那儿！他们迷了路。
呼唤：
——这边！来呀！来呀！
回声重复着：来呀！来呀！
胳膊落下，他惊呆了。
——多不害臊！啊！可怜的安东！
他立即听见有人耳语：“可怜的安东！”
——谁？答话呀！
石隙起了过往的风，抑扬顿挫；他从杂乱响朗的风声辨出好些声音，好像空气说话，低而悠柔，呼哨一样嘶着。
第一：
——你要女人吗？
第二：
——还是大堆的银子？
第三：
——一把亮煌煌的剑？
其余：
——全体人民仰慕你！
——睡你的吧！
——你要杀他们，好，你要杀他们！
就在同时，事物换了形体。绝崖边沿的那棵老棕树和它绚烂一片的黄叶，变成一个女人的上身，俯在深渊上面，摇摆着粗壮的头发。
安东
转向他的茅庐；支持那本大书的几子，和书页上的黑字，他觉得类似一丛灌木，飞满了燕子。
——不用问，是火把的光亮在作怪……弄灭了它！
他弄灭火把，黑暗幽深了。
忽然，空中先过来一塘水，随后一个妓女，一座庙的角落，一个士兵的形象，一辆驾着两匹撩起后脚的白马。
这些形象急遽而来，一闪一闪地映上夜幕，好像朱色的图画镶在乌木上面。
它们的动作加快。它们的来去就无法接识。它们有时候停住，渐渐黯淡下去，溶化了；或者，它们飞开，别的立即来了。
安东闭住眼帘。
它们增多了，环绕他，攻打他。一种难以形容的恐惧袭有他；他什么也不感觉到，除去上腹一阵炽热的抽搐。脑中虽说一片喧嚣，他感觉一种浩瀚的沉静把他和世界分开。他打算说话。不可能！他生命的一般的关联似乎溶解；安东不再抵抗，倒在席上。
