随着最后一科考试的结束，宣告着三年在校生活的落幕。紧接着大家就要分散各地，开始临床实习阶段。虽然还有一年才正式毕业，此时可以说是提前感受那份离愁别绪。
当天下午，整层寝室楼真是一片混乱。马上就要搬出这幢楼了，每个人都忙着整理行李，连走廊的过道都堆满了东西。面对这片零乱，心里亦是零乱，个中滋味难以形容。恩宁的物品并不多，简单打好了包，明天一早就会由学校班车统一运到实习点——兴州市医院，那里会有一间新寝室和新的室友迎接她。而现在同寝的室友，便分散天南地北，不得在一处了。不忍再看这样的场面，恩宁便独自一人悄悄的离开了。
走在校园里，随处可见三三两两拍照的人群，而耳边充斥着的，是拖拉行李箱的声音。漫无目的逛逛，经过的都是大家平时常走的路，如今正是走一次便少一次了。这校园亦如同一位故人，平日里司空见惯不觉什么，偶尔还会有些小摩擦、小抱怨。但到了真要离开的时候，方知其在自己心中的分量。
待再回到寝室楼，已是人际寥寥了。寝室收拾得很干净，就像来时一样。三年前初搬来时的情景尚历历在目，一转眼这里将不再属于我们。下楼交回了寝室的钥匙，算是完全交代清了。忽联想起三毛在荷西逝后低价出售了房子、交接好钥匙独自拖着行李离开的场景，那一刹那的心绪倒也相通。正如三毛所说：“空空地来，空空地去，带来了许多的爱，留下了许多的爱，人生还是公平的。”
对于身为孤儿的恩宁来说，从小到大不知换了多少居所，却没有一个真正的属于她。不论是哪一间屋子，在她看来其实都是一样，就是——借住。身体之于房子，像灵魂之于身体，从迁进到迁出，便是生生世世的轮回了。既然人的一生都是“借住”，且不会永久的“住”下去，那么“借”又有什么关系，借住在何处又有什么分别。在这过程中收藏点点滴滴的回忆，质本洁来还洁去，也就是了。
“你说什么，那个‘狂人’要请我们吃饭？”在吃“散伙饭”的餐桌上，雅卉刚一宣布杨老师请吃饭的消息，立刻变成爆炸性新闻。自从上次知道楚狂人的身份之后，杨老师在她们寝是称呼也从“怪人”变成了“狂人”。“哇，老大，他为什么要请我们吃饭，他好像都不认识我吧？”“我们跟那个人没什么话好聊啊。”小幺和歆瑶议论个不停，恩宁示意她俩安静下来，“你们先听老大说完嘛，到底是怎么回事？”雅卉一副无所谓的样子：“喂，你们要不要这么大的反应。杨老师平时和我、恩宁也挺谈得来，知道我们快实习了，就请我们去家里吃个饭。小幺和歆瑶两个虽然和他不熟，但我们一个寝室的，也就一块邀请了，人多热闹嘛。”
“啊，还要去他家里？恩宁你在网上都和他聊些什么啊，怎么忽然那么熟了？”小幺转向恩宁问道。恩宁摆摆手：“别问我，我很少上网的。你们还是问老大吧，他们经常会讨论些学术问题。”“我觉得去家里也没什么啊，又不是自己单独去”，雅卉接口道，“而且在家里更自由，想吃什么可以自己弄嘛。小幺你不是总抱怨寝室里不能开火吗，这次可是你大显身手的好机会啊。”
“其实我倒不是因为去哪儿吃的关系，而是我跟那‘狂人’根本不熟嘛。他讲的什么哲学我完全听不懂，哪有话题聊啊。”小幺说出了心声，歆瑶忙附和道：“是啊，而且我已经买好车票了，打算在实习之前先和林豪去旅行，你们别算上我啦。”“叶子，你这么快就走啊，真是有异性没人性。”小幺嘀咕了一句。歆瑶立刻反击道：“我知道你是最讲义气的，不如就由你陪着老大和老三一块去吧。”小幺白了她一眼：“我没什么的，去就去嘛，反正有东西吃，大不了不理他就是了。”“哦，你原来是为了吃啊！”
没理会她俩的斗嘴，雅卉转向恩宁道：“恩宁，你怎么看？”恩宁倒有些为难，迟疑着道：“其实，吃个饭倒没什么，可是我在想，我们和杨老师真的有那么熟吗？”“喂，其实杨老师人很随和的，你们干嘛都把人家当成怪物、生人勿近似的。”恩宁叹口气，轻声言道：“好吧，我们一道去。只是，经过了上次乔老师的事，我总该谨慎些，以免引起不必要的误会。”雅卉劝道：“恩宁，上次的事又不是你的错。你放心，杨老师不会那样多心的。”
杨舒家位于市中心，可谓繁华地段。附近就有个大型市场，她们一行人刚刚到达，小幺就率先直奔菜市场。雅卉和恩宁笑她道，既是杨老师请吃饭，还怕家里没菜吃吗，哪有自己买菜的道理。可小幺却自有道理：“我怎么知道他预备的材料够不够啊，而且我要做家乡菜给你们尝尝，材料一定不能少呢。”恩宁笑着道：“这个小幺，一说到吃，总是很精神。老大，就随她去吧，看来我们今天有口福了。”雅卉也表示同意：“带她来真是没错。”
待小幺大采购完，三人提着几袋子东西敲开了杨舒家门。杨老师热情的将大家迎进屋里。宽敞的客厅，足有她们两间寝室大。物品陈设额有序，收拾得一尘不染。
“哇，好大的房子，好干净啊。”小幺她们不由感叹。“杨老师，可不可以带我们参观一下呢？”雅卉提议道。“当然可以。哦，先把东西放到厨房吧。”杨舒说着，引着她们向厨房走去。厨房同样宽敞明亮，冰箱、炉灶、油烟机等一应炊具齐全，橱柜与台面干净得能照出人来。小幺又忍不住感叹道：“哇，好漂亮的厨房。在这样的环境中煮饭，心情也会变得不一样吧。”
杨舒看了她一眼：“是吗，那一会儿就把这里交给你们啦。可惜我不经常做饭，浪费了这么好的资源。”“咦，杨老师，你不会做饭吗？”小幺问道。他笑着说：“谈不上会，我也不懂什么烹饪，能吃就行。而且我多数在外面吃，一个人的饭好解决。”“哦，那你怎么不早说，我们可以过来帮忙嘛。你知道，学校寝室不让开火，我们只能天天去食堂吃，我做菜的本领都发挥不出来。”“是吗，那我真应该早点请你们过来，我可是深知吃食堂的苦啊。我以前的学生，隔三差五就跑到我家来聚会。我干脆就把厨房贡献出来，随他们怎么玩，我倒乐得吃现成呢。”
她们听了，感到很惊讶，原来杨老师这样随和，与学生打成一片，怎么以前就没发现呢？小幺更是一脸羡慕：“这么好，是什么时候的事啊？”“哦，也有好几年了，是我来兴州之前。到兴州医学院之后，好像就没有那么亲近的学生了。”他的语气中稍稍有一丝落寞，连小幺也被感染，之前对他的刻板偏见早就不存在了。二人你一言我一语，倒像是早已熟识的朋友。
恩宁对站在身旁的雅卉悄声道：“你看那小丫头，起初不知是谁常常抱怨听不懂、没话题，这会子倒聊得火热，反倒把我们冷落一边了。”雅卉笑笑道：“我就说嘛，杨老师人挺好的，这回你也相信了吧。”恩宁嘟囔道：“我又没说他不好，只是觉得有些距离感嘛。”
杨舒又带着她们各房间参观了一圈，大家觉得很奇怪，他一个人居然有三个房间。“杨老师，你一个人住这么大的房子，不便宜吧？”雅卉问道。“唔，还好吧。就自己一个人，除了租个大点的房子，还能有什么。”
租的？三个姑娘面面相觑。他笑着道：“你们不会认为我能买得起这么大的房子吧？就我一个月挣的银子，在这连一平米都买不起。况且我过个三五年就会换个工作环境，也没必要到处买房子。这样‘借住’着，不也挺自在吗。反正人的一生都是‘借住’，是不是？”说着他望了一眼恩宁。恩宁心里一震，很快会意了，原来自己前两天写的那篇《借住》他也有看。
