病人姓名：亚历山大
病情陈述：
亚历山大刚刚和女朋友梅拉妮分手。准确地说，是梅拉妮决意要离开亚历山大以及两人的爱巢。这和特吕弗[1]的电影没有任何关系。不过，他们的故事也算得上是一部美妙的电影了。
梅拉妮无法再忍受亚历山大和书之间的关系了，那可以说是一种近乎贪婪的痴迷。和所有的痴迷一样，是真正的痴迷。当然，还有其他让她不能忍受的事情，我们稍后会讲到。所以，她就这么走了，留下他孤单一人。不过，也不是那么孤单，他还有书。从这份病例中可以看出，亚历山大处境艰难。然而，他会坚持工作的，事业会帮他跨过这道坎儿的。他想重新追回梅拉妮。
治疗途径：阅读，尝试着重新吸引女人。
给亚历山大的建议书目：索伦·阿拜·克尔恺郭尔[2]的《引诱者日记》。
备注：我就是亚历山大。
No. 00001
* * *
我不会对任何人冷漠。
然而，每当一扇门打开的时候，都是同样的情况——同样的不信任、同样的诧异、同样的质询。大家都在想：要用书把我从迷津里解救出来，这个人要怎么做呢？
最顺利的情况是交谈对象适应得很快，能直接过渡到其他问题，进入另一个主题：我造访的原因。
而最糟糕的情况莫过于连“我们试一试”的阶段都达不到。那时候我就明白，坚持已经没有任何意义了。我连书都不会翻开，并会果断离开，因为我接诊是为了帮助他人，而不是给他们的生活徒增烦恼。我可以用润物细无声的方式帮助他人，而如果人们来寻求我的帮助，那就应该相信我的方式，哪怕只是一点点。
“你不会对任何人冷漠。”我母亲说这话得有上百次了。她在大学里教文学，然而她也缺乏准确的词汇来表达自己的烦恼。她的心声只存在于脑海里，无从用语言表达。
你不会对任何人冷漠。
你不会对任何人冷漠。
你不会对任何人冷漠……
千篇一律，像是对词汇缺乏的承认。这是一位现实主义小说专家的一个攻坚点。
为什么她整日重复这句话？也许她早就知道我不会走和她一样的路。在她的世界里，所有人都是相似的。除了我。
我感谢她启发了我对于我的墓志铭的灵感：你不会对任何人冷漠。
剩下的，她就没有给我带来什么了。这样的想法令我感到悲伤，但这就是事实。我母亲在她自己的领域里知晓一切。她博闻强识，能够解释某个大多数人闻所未闻的形容词的意思、某个词的历史，比如这个词诞生于恺撒大帝统治时期罗马城的大街上，再到它的现代意义。还有一些重要的事情。
“什么？你不知道‘倒叙’的意思？不，不是某种性病。不要笑，这个词没有任何不健康的成分，它是一种修辞格！”
她只知道那些，那些晦涩得吓人的词，或者由于和露骨的字眼接近而让人发笑的词。我呢，我看这些字眼就不一样了，我觉得它们就像绷带。使用在确切的地方，才能普及这些词的用法。
门上用加粗字体写着“不要按门铃”，我不得不小心地敲门。在有些房子门口，你就能嗅到它所散发的挑衅气息。突然去别人家的时候，你应该懂得谨慎，否则很快就会被赶出来。我不想被赶出来。对我而言，我不习惯出门，但有时候形势逼人。
门开了，主人一句“有事吗”直抵耳畔，它表明了我这次造访的冒昧与唐突。通常，人们会以一句“您好”相迎，但这种情形并未发生在这座房子的门口。
一位五十来岁的女士气势汹汹地站在我面前。幸好，我没有任何东西要向她兜售。我上学时曾做过一家家用电器商店的神秘顾客，但是那段经历很失败。老板觉得我不够谨慎。事实上，我总是忍不住会将我的出现通知营业员。解雇营业员是因为他们和这位站在门口的女士一样不问好，礼貌待人几乎是一个不存在选择的选择，在我看来，这在一个国家是不适宜的、毁灭性的。想买一台完美洗衣机的神秘顾客……
“您好，我是亚历克斯。我们约了下午两点见面。”
“啊，对，我一直在等您。”我的这位对话者冷冷地答道，“请进。”
我跟着她走进昏暗而漫长的走廊，这是一条会让人想到卡夫卡的《城堡》里的曲曲折折的走廊。
我的脚步声在橡木地板上发出回响。从听觉效果上看，我穿着的似乎是一双高价购买的靴子。制造商应当在鞋子上标明该鞋子会发出的声音，就像给洗碗机或洗衣机标注的那样，这样就可以很好地避免一些麻烦。我不想穿这双靴子，穿着它让我觉得不自在，让我感觉所有人都在看我的脚，那种感觉令人讨厌。为什么我会妥协并穿上它呢？也许是为了纪念。我不会对任何人冷漠，除了一个人。我爱的那个人。
这位女主人有点像守护着洞穴的幽灵，一声不吭的。她的皮鞋可能是最近刚做的。我还注意到她几乎从来不让脚后跟着地，这不免让人想到气垫船，她是悬空着生活的。
我们进入一间大房间，家具是最新式的，上过漆的表面像镜子一般反光。生活在一个展示厅里的感觉应该会令她满意。一切都是冷冰冰的、令人厌恶的。很不幸，我不是女主人的室内装修师。
“请坐。”她给我指了指椅子，与其说是椅子，不如说是挂着椅子的名号的某样东西，和我以前习惯坐的椅子毫无可比性。
“设计”“净化”“节制”“气氛”这些词在我脑中飞转，让我联想到被困的囚徒。这里像装潢杂志里的样板间，真的。
我不是那种去别人家里还指挥别人的人，所以我坐到她指定的位置。我的这位对话者站在那儿，手臂交叉着。在肢体语言专家看来，这是一种防范的姿态，我以前一直认为这些专家是骗子。
“那天我在电话里跟您说过，雅恩是一个很特别的脆弱少年。以前在初中时，他是大家的替罪羊，现在上高中了，他还是大家的替罪羊。我丈夫和我不明白其中的缘由，我更偏向于对这场持续的暴力视而不见。他现在整天待在卧室里度日，我把他变得不愿见人了。”
“您……”
她没有让我说更多。只有一个字，再无其他。不过态度毫无冒犯之意。肢体语言真愚蠢，因为她交叉着的手臂并没有分开。
雅恩是现代“囚徒”，是普鲁斯特式小说人物的再现，为了免遭痛苦而被囚禁起来。
“我叫您来，是因为您提出了一个很有意思又很新颖的方案。我们想让儿子从这种苦恼中走出来，我们什么方法都试过了。”
我的这位对话者在我身上下了很大的赌注，我喜欢感受到别人的期待。
然而，我没有提出什么神奇的方案。谁又能提出来呢？我从未相信过奇迹，我只相信意志。不过，稍后我会重新回到这个话题。因为这句话有其局限性，这句话似乎出自美国肥胖症患者的福音书：“你有一百五十公斤重，体重指数高达五十，但这不是问题。只要有意志，三个月后你一定能减掉一百公斤。”
“我去叫他，请稍等一会儿。”
除了等她，我还能做什么呢？我坐在椅子上，由于想看这间大房间里的一切东西，我差点扭断脖子。这时，我发现这把椅子是可以旋转的。身体和头部在同一方向的时候才能更好地观察事物。我转了又转，又觉得自己很蠢，这是个小孩子的游戏，而且会引起恶心或不适。幸好，我已经不是孩子了。我停了下来。
我的眼睛有一个坏习惯，那就是喜欢在到访的每所房子里寻找书架。书的摆放和状态很能说明主人的情况。一本书甚至连一本杂志都没有的房子有多少？没有阅读，就意味着这是个将智慧隔离的地方。或者呢，还有其他特地用来放书的地方：家具垫子、床头柜（堆满了书但这些书从来没被翻开过）。矫揉造作的书，封面通常很夸张，标题很实在，诸如《木乃伊传奇》[3]，但用词十分空洞。
女主人要求我等她，但没有禁止我走动。我在上百部作品前站定，在我面前的是一些艺术类书籍，罗斯科[4]、霍珀[5]、培根[6]以及七星诗社[7]的书。全部藏书按照字母顺序排列，就像书店里那样。很偶然地，我抓起一部巴尔扎克的作品。不过，真的是偶然吗？我的手抓到了一卷厚厚的书，我们总是被厚度吸引。
这是一本《对于绝对的探索》[8]，里面充斥着巴尔扎克所构建的疯狂、废墟、绝望。我把书放回书架，藏书虽然精美，但没法阅读。纸张太薄，过小的字会把眼睛看瞎，花这么多钱就为了弄瞎眼睛？我又发现一本不是很有名的书，被夹在书架的直平面和最新版的七星诗社诗集以及茨威格[9]的一部作品中间，一本像被夹在老虎钳里的小说：于斯曼[10]的《锚地》。我艰难地抓起这本书，抽出来的时候弄折了一个指甲。
于斯曼的《锚地》以及其中献给祖母蛋糕的那一段曾经让我数周之内连续做噩梦。做蛋糕的那段描写读起来好像是教授烹饪词语的烹饪课。
“你的祖母，你还想得起她吗，我的小可爱？”
孩子陷入思索。这位逝者死后闻起来像她在世时吸的鼻烟的味道，并且充满了橙子花的香气。出于这个特殊的现象，每当这位勇敢的女士的冥诞来临之际，她的家人就会做一份用她的体香熏制而成的蛋糕。[11]
小说家疯了，读者也受到了惊吓。想象一下这个场景，想象一下吃掉自己的祖母！不必验证了。太晚了。每个夜晚，我都噩梦往复：我在厨房里，系着一条很棒的围裙，上面印着一只鲜红的公鸡。为什么是公鸡呢？为什么是鲜红色的呢？我不知道。我在做一份符合自己口味的酸奶蛋糕，配料准备完毕。我准备把糕点模子放进烤箱，这时，我父亲走进厨房递给我一个盒子，里面满是浅灰色的粉末。“这是你奶奶！加一点在面团里面。”我犹豫了。他坚持说：“这是命令！”我违心地加了这味佐料。一个小时之后，我们父子俩坐在桌边，一大块蛋糕放在面前，蛋糕太大了，都盖住了盛放蛋糕的整个盘子。我在吃我的祖母。我父亲过去一直讨厌我的祖母。但很惊喜，味道很让人喜欢。我吃了第二块。很硬的一小块，也许是骨头，在齿间咯咯作响。我尖叫着醒来。
这是几乎能与电影爱好者导演的恐怖片匹敌的噩梦，预算少，但是效果有保证。
我重新坐上转椅，转了一会儿，这样可以平息于斯曼带来的恐惧感，也给这座阴森的房子创造一点小小的愉悦气氛。
“雅恩五分钟后就来，他刚穿好衣服。”
小说掉落了，掉在完美无瑕的木地板上。我想到我曾经也想在我的办公室装上木地板，是营业员口中“自己组装”“小孩子游戏一般简单”的产品，结果我从未成功过！到处都翘了起来，令不了解地形的人以为这个房间很危险。我蹲着，手里拿着橡胶锤子，时间就流逝了。在雅恩的妈妈看来，木地板是如此光滑，就像高档滑雪场里面的溜冰场。
“请原谅，我没有抵挡住您这些藏书的吸引。”
“没关系，这些作品无人问津。我也没有那个愿望了。我丈夫，他呀，他只负责买进来。至于雅恩，您很快就会明白，他有其他的兴趣。”
“不过，我斗胆说一句，您的藏书‘很时兴’。”
“是的，我坚持经常买书，雅恩也会这么做的。或者他的孩子……对不起，我还没有自我介绍，我是安娜。”
安娜，这是一个在幽暗中充满阳光的名字。
“他会做的，肯定。”
“您想在等待期间吃一块蛋糕吗？我家的厨师做得极好。如果您喜欢橙子花，那是一道佳肴。”
“不用了，谢谢，能吃蛋糕真是太好了，但是我并不喜欢橙子花。”
有时候，生活会被文学写进去。可能是因为一切事物都被写过了，也可能是因为越来越多的人写书，还有成千上万的读者。至于我，我不写书，我永远都不会写作。我读得太多了，以至于没法写作，我对抄袭不感兴趣。
女主人的提议让我心生疑窦：为什么她突然变得令人愉悦、笑语盈盈的？就在刚才，她还把我当作能够帮他儿子的一个“物品”，诸如定位系统或者拼写纠正器。从某种程度上来说，这是一种提升，其中必定隐藏着某些事情。五分钟以后，当她给我演《被遗弃的女人》[12]中一个小片段的时候，我发现了这个事情，那就是她“悲伤”的人生和缺席的丈夫、窗边等待的时光、她儿子的问题。当然，我的人生她并不感兴趣。她的话语中充斥着“我”，“您”已经消失了。乔治·佩雷克[13]写作擅长“避字”[14]，安娜说话则擅长“避词”[15]。这是一个新创造出来的词，我母亲很讨厌这些词。她是法语保护协会的杰出成员，该协会是快退休的大学老师们的乐土，更糟糕的还有法兰西学院。他们可能会为了一个新词而掐死一个犯了如此渎圣之罪的学生，而法兰西学院的院士们得到了应有的反抗。
这是一场持续十分钟的、没完没了的独白。然而，这个人是要为我的工作支付报酬的，因此我尽量让自己表现得很有耐心、很礼貌，就像一位观众面对一场冗长的话剧那样。
讲完了话，她看上去很虚弱。她把一切都说出来了，把她的人生全部灌入了我的耳朵，一点都不剩。
“我去看看雅恩在做什么。”
她又去和少年碰面。她回来了，这一次，手里拿着一张纸，脸色变了样。
“雅恩今天不能见您了，他太疲惫了。您得明天再来了，请原谅他。不好意思，是我坚持要您今天下午来的，但他提前跟我说过他很疲惫。”
“没关系，我完全理解。我明天同一时间再来。”
“请带上这个。”她递过拿在手里的纸条说道，“雅恩给您写了这张小字条。”
“谢谢。我会看的。”
安娜沉默地陪我到门口，有她带领我才不至于在这座城堡里迷路。
“那明天见。”她局促地对我说，“请别担心，这次拜访我会付您钱的。”
“我不担心的。明天见。”
从事一项职业却创造不出任何具体、有形东西的人，有时候很难获得报酬。好多次，我的工作没有为我带来任何报酬，还给我徒增苦恼。要追赶一位不给钱的付款人，手里拿本书作为威胁，只能产生极其微弱的效果。除了小学生，谁会怕书呢？
* * *
我下午的安排全被打乱了，为了见雅恩我取消了两个约会。下午三点，我走到习惯喝晨咖的那家小餐馆。
“你好，亚历克斯[16]。和往常一样，一杯咖啡？”
“是的。”
老板很有魅力，我非常欣赏他身上的一点是他每天对我说的那句话：“你好，亚历克斯。和往常一样，一杯咖啡？”他的话从来不会有变化，仿佛他的词汇表里没有任何其他词似的。
* * *
就十一月而言，室外热得非同寻常。他给我端来的咖啡令我不满意，太烫、太烈了，早知道我应该点一杯冷饮。起身结账的时候，雅恩给我的字条掉在了地上。我把字条展开。
亚历克斯，我很抱歉。关于我的问题，我妈妈（即使她话很多）也许没有说全。我是雅恩，十七岁了。六年前，我遭遇了一场车祸，开车的是我爸爸。我的语言中枢被切断，整张脸被毁容了。从那时起，我没办法说出一个字，我成了哑巴。此外，我还有可怕的头疼，无法忍受噪声。所有这些，我确定她没有告诉您，她太害怕您不来。现在，您知道我是谁了，见不见面由您决定。
——雅恩
“就十一月而言，法国正在经历一次惊人的高温，某些地区已经两个月没下过雨了；艾滋病很快将成为一种慢性病；报道结尾有法尔贡教授的访谈；今年夏天汽车盗窃数量增加，我们将揭秘小偷最喜欢的汽车排行榜；法国足球队冬季巡回赛对战英国续写了不可改变的胜利，三比零，人们将记住主攻安东尼·波尔斯特拉的弧线球。”
在广播声中醒来需要该死的勇气和沉重的孤独。自从梅拉妮坚决地从我们的恋爱关系中离开，我就一直听广播。她再也不会在这儿和我说话了，再也不跟我说起床的时间到了，但她的声音还在我的脑海里隐隐回荡。所以，我用一个物品代替了她，清晰、准时、无误。但是它从来不会像梅拉妮一样伸手触碰我的身体，在以前，梅妮拉会狠狠地拧我的胳膊让我醒来。
为了忘掉这些，我读了很多书。但没成功，这是一个攻坚点。“鞋匠总是穿最差的鞋，一项最新的研究表明，医生不能给自己治病……”我关掉了收音机。医生拒绝为自己治病，可能是因为怕在等候室等上两三个小时才能进入……自己的办公室或某位同事的办公室。在医学方面无知的病人的命运是悲惨的。所幸，医生们也是在身体状况很差的情况下才去世的。
每天早晨，梅拉妮的离开都会在我的脑海里浮现：一团烟火蔓延在公寓里，仿佛光线充足的房间里下了一场黑色的烟火雨。然而，我还是应该从幻想中抽身，去帮助别人。雅恩，我应该去看雅恩，一个被毁了的少年。我有幸认识一位将给我很大帮助的作家塞林格[17]，这位作家写作时像青少年一样思考。塞林格，这个阴郁孤僻的人能够让人爱上文学，属于长青春痘的、多虑的年轻人的文学。《麦田里的守望者》！
听完新闻，我终于起床了。一面冰冷的落地镜竖在卧室中间，那是我和梅拉妮在一起时留下的纪念品。说真的，在遇到梅拉妮之前，我甚至不知道居然有这种东西。它能让我看见自己全身：骨瘦如柴、青筋暴露。至于胸肌？不，没有胸肌。还有双又细又长的腿。短发。如果我是个女人的话，我本可以跻身时尚圈的。
曾经，梅拉妮很喜欢我这副清瘦的皮囊。这个世界上难以置信的一件事情是，我们最后总能遇见让彼此喜欢的一个人。我想见她最后一次，至于聊些什么，我也没有想好。或者和以前一样，和她说说书，写爱情的书，比如《魂断日内瓦》[18]。不幸的是，我在“外交官”身上看不到自己的影子，在“美人”身上更没有看到。所有人都在谈论这本书，甚至包括政客，他们要让自己显得更时兴、更现代嘛。
我写了一条短信，这是不用接触的最佳亲近方式。一对情侣中，“被抛弃”的那位总会像王子或教父一样引起公众的兴趣，其实情侣之间的一切问题都是等级问题罢了。但是我的勇气呢？上帝啊，我的勇气去哪儿了？丢了！只需要按一下“发送”键，轻轻一按，那点力气甚至不足以按下电梯的按钮，很轻巧的事情，小孩子都能做到，或者应该说，两岁的孩子都能做到。但我不行，所以我连一个两岁的孩子都不如。“从孩提时代起……一往无前。”路易十四曾说。但这话不对。我把短信内容保存到草稿箱，只有在那里我才能重新找回勇气，留给我足够的空间。
我又想起雅恩和他可怕的字条，上面有他支离破碎的语言，和《盖普眼中的世界》[19]中的小女孩爱伦·詹姆丝[20]一样。各种文学引文从不让我清静，文学以各种机会让我感到倒胃口：“您喜欢寿司吗？只喜欢三文鱼寿司？早、中、晚每顿都大吃特吃，吃二十年，您会把三文鱼吃光的。”
遗愿：将我的身体火化，把骨灰撒向大海，最好是一片挪威的大海。
