登陆注册
1470600000035

第35章 撰述(2)

潘光旦写作很快,因此许多报刊约他撰稿。潘为了应付,往往一文写了一半,即送到印刷厂。在排字的同时,他“下笔干言”、“一挥而就”,写完下半部。朋友称他是“快马”。

邓之诚任北平《新晨报》总编辑时,曾一度逐日撰写社论,斥责当时独夫专制祸国殃民,事后剪贴成两巨册,题名曰“千金簿”。邓意颇自矜。

洪灵菲写小说,两年写了200万字。他写作的时间是清晨4至6时,两小时能写5000字。而近年作家中写作最快的当推台湾高阳,他每小时也只能写1300至1400字。

周瘦鹃喜“银屏”一词,自唐至民国的词作里凡有“银屏”的字句,必存录之。以3年时间,积有100余阕,汇编为《银屏词》。后又从绝诗中寻找“银屏”-词,但半年仅得20首。陈蝶仙肓诗记其事:“隔断巫山-片云,无端几日暂相分,银屏小影劳亲赠,说向书窗伴着君。”

夏曾佑以为,写小说有五易五难:写小人易,写君子难;写小事易,写大事难;写贫贱易,写富贵难;写实事易,写假事难;叙实事易,叙议论难。

郑天挺谈写传记文学有三忌:忌诡诈、忌虚美、忌曲隐。

郁达夫曾改清朝诗人王伴癯诗为:“两口居碧水丹山,妻太聪明夫太怪;四面皆青磷白骨,人何寥落鬼何多。”后友人将此诗截去上半段,重书以赠郁:“妻太聪明夫太怪;人何寥落鬼何多。”

1932年,汪静之写诗作《六美缘》,先写有诗100余首,后增至1000余首,接着删除三分之一,最后组成七绝600余首。这些诗很多是随口吟出、随手写下的,有的诗一二分钟即完成。他说:“我写诗有意学白居易,比白居易更随便,不严格遵守旧诗词格律,避免用典,力求话句自然,有时随意破坏格律,接近白话旧体诗。”

聂绀弩写《忆萧红·在西安》,别具匠心地在起首引用了清人《西青散记》中的两句:“何人绘得萧红影,望断青天一缕霞”,可谓巧合。

金山埋头创作《桃花源》童话剧。剧中人没有姓名,像《松花江上》一样,用妞儿、青年、祖父这样的称呼。至于对话,金山想尽量减少,最好能够一句都没有,完全用图画和音乐表达出来。这真是伟大的尝试。

顾颉刚于文言、白话两者都擅长。由于幼年时期作文言文成为习惯,故他后来写作,不得不先作成文言文,然后自己再分几次译成白话文。30年代,他为蔡尚思的《中国思想研究法》一书作序,声明道:“大作序文……因事务过烦,无暇作白话(弟幼年习文言文甚久,作文言文反容易,白话则必须易稿数回),乞恕之。”

1936年11月,邹韬奋被逮捕。在243天的牢狱生活中,他完成的著译文摘共有30多万字,其中有自传《经历》。他并将其在伦敦博物院图书馆研读马克思主义著作的笔记整理为《读书偶译》。

艾芜为写《南行记》,特到滇缅边境漂泊。在极端艰苦的环境下,他把墨水瓶挂在头颈上,带着书和纸笔,每逢坐下休息时,就随手写一些旅途见闻和断想。

柴小梵(萼)17岁时就在《小说月报》连续发表《红冰馆笔记》;后又行程万里,搜罗朝廷掌故、里巷琐事,于10年之间陆续以《梵天庐丛录》为题,在上海《神州日报》上发表文章。

苏州寒山寺因唐张继《枫桥夜泊》诗著名。当日军侵入江南,苏州人张一麐曾改张继诗以记悲惨景象:“月落儿啼妻哭天,江南劫火不成眠,姑苏城外寒山尽,夜半枪声到客船。”

张爱玲及其女友炎樱在上海开设时装设计公司,两人常在马路上散步,张将闲谈中炎樱的话编成《炎樱语录》。以致常有读者问询,“炎樱”是否即张爱玲的笔名。

白薇在病笃危险中,躺在病床上,稿纸摆在膝上,墨水瓶挂在颈子上,不停地写作;临去开刀前数小时,仍在写作。没有发表的作品,竟装满一大箱子。

孙伏园编写平民读物,找唱曲的、说大鼓的、唱秧歌的,请他们在一边唱,自己边听边记;记后,又按它的形式修改词句,注意选有教育价值的内容,然后加以分词、注音;再去找乡下人试读,有不合适的,再修再改。

既是企业家又是学者的安子介,发现外国人都为中国的历史和文化所折服。无奈中国的方块字犹如天书,令人望而生畏。于是他用了3年多的业余时间,写成了5大册、3200多页的《学习汉语》一书。书中用分析的方法,使外国人眼中如咒符一样的方块字,变成一幅幅图画,使人兴味盎然。

40年代胡山源执教上海各大学,暇时自诸书刊中编集《古今茶事》。此书重印时,胡有诗记咏:只喝白开水,茶事不兑现;昔日为无聊,今朝似有见;闲庭忙碌甚,洗杯烹蟹眼。

1944年,于伶37岁生日,在重庆的乔冠华等将他创作剧名集为一绝:“长夜行人三十七(冠华),如花溅泪几吞声(夏衍)。杏花春雨江南日(胡绳),英烈传奇说大明(廖沫沙)。”但郭沫若读后,稍嫌情绪低沉,遂作更换:“大明英烈见传奇,长夜行人路不迷。春雨江南三七度,如花溅泪发新枝。”

1948年9月的《中国儿童时报》,有一整版各种体裁的作品,全系浙江大学学生鲁兵所作,其间有用笔名“小讨饭”写的诗《中秋节》。

杜鹏程写《保卫延安》,4年9易其稿,反复修改了数百次:先是把逾100万字的报告文学改为60万字的长篇小说;又先后改写为17万字、40万字,最后改为30多万字才出版。

罗广斌、杨益言等写《红岩》时,每天工作十七八个小时,从初稿到定稿,重写了三次,大改两次,3年写了300多万字草稿,最后仅留下40万字出版。

吴晗写《朱元璋传》前,曾仔细读过维多利亚女王传和莫洛亚的著作,存心想学,结果,就如他自己所说,“画虎不成反类犬”。但他的《朱元璋传》,却被人认为是写得最符合“信达雅”标准的一本名人传记。

范政20岁就写出了中篇小说《夏红秋》。但父亲(李常青)劝他30岁之前不要急于动笔,因此他第二部中篇小说《中农问题》的工作就停了下来。

马叙伦《说文解字六书疏证》全书240万字,1911年开始撰写,1939年完成,1957年出版,三易其稿,用了毕生精力。

梁实秋的小品文,富于幽默感。但有人说“文字太刻薄”。他解释说:“我写作的原则:开玩笑,必须先开自己的玩笑;打人的本领不要有,挨打的功夫必须好。”他还说:“文如其人,一个人一个样,各有各的风格和特点,不需要模仿。”“文章要深,要远,要高,就是不能长。描写要深刻,意想要远大,格调要高雅,就是篇幅不一定要长。”

1959年,吴晗应马连良请,首次创作历史剧,7易其槁,写成《海瑞》一剐。蔡希陶读后认为题目太大,剧本不是写海瑞的一生。于是在封面标题《海瑞》旁,另外加了“罢官”两字,成为恰如其分的《海瑞罢官》。

李英儒“文革”时入狱,在-本《资本论》的天头地脚和字里行间写书。后因笔被没收,他又用牙膏皮蘸着紫药水写。未及一年,即完成了长达30多万字的小说《女游击队长》。尔后,他又在《列宁文选》的天头地脚上,创作了一部反映土改的长篇小说。

李寿民(还珠楼主)善写妖魔怪物。他用高倍放大镜观察各种昆虫,通过高度的夸张,再添上别的动物的爪、牙、角、尾,便创造出世间所无的狰狞奇异的怪物。

“还珠楼主”李寿民,从1932年7月在天津《大风报》发表《蜀山剑侠传》起,至1961年2月病逝前以3天时间完成历史小说《杜甫》止,共著作近40部小说,总字数1700万字。

宫白羽、郑证因合写《十二金钱镖》。郑帮宫修改了前三章的武打场面后,留下几本拳谱、刀谱走了。宫只好单独完成。因而作品多写人间百态,而少写刀光剑影。

郑证因懂得技击,但《鹰爪王》描写繁芜,读者感到枯燥;白羽(宫白羽)不懂技击,但他的《十二金钱镖》写得好,因为他有个朋友和他合作。

金庸《天龙八部》共5集,每集的回目自成一首词,合起来便是《少年游》、《苏幕遮》、《破阵子》、《洞仙歌》和《水龙吟》。

金庸小说《射雕英雄传》中,出现有“宋代才女唱元曲”的纰漏。

1966年梁羽生化名“佟硕之”写《金庸梁羽生合论》,分析两人作品异同:“梁羽生是名士气味甚浓(中国式)的,而金庸则是现代的‘洋秀才’。”

黄谷柳在香港写《虾球传》,因住所是鸽子笼式小间,放不下写字台,只好在楼梯间用肥皂箱充作书桌,埋头写作。

台湾作家欧阳子初稿划得乱七八糟。除了她本人,大概没人能辨读。她写任何文章,每个句子总要默念三四遍;有时为要不要多用一个“的”字,也三番四次改变主意。

台湾作家王文兴写作十分缓慢,曾有一两年时间,一天只写30个字,以后一天大约写100字。他说:“杂声及打扰会破坏我写作句子的节奏,这也是我写作慢的原因。”

张默将今天台湾全部诗人的笔名,不加一字,草成七绝三帖:“归人管管南方雁,落蒂萧萧陌上尘;向阳绿野谢东壁,零雨朱门钟鼎文;林泉林绿林双不,夏宁夏菁夏万洲。”

华裔女作家於梨华经常是在开车到学校去时,或在洗衣服做菜时构思小说,因为她每晚只能写二三个小时。她说,“平时每晚我写完了,就让这人物同我一起睡去了,第二天他们又跟我一起起来。”

於梨华热爱写作,她说:“书桌对于我,就好像饭桌对于一个饥饿的人一样,有无尽的吸引力。”“一天不写作,就觉得生活失去了平衡,一切都不对了。”

钱钟书的两部学术巨著《谈艺录》和《管锥编》均用文言文写成,那是“因为都是在难以保存的时代写的”。《谈艺录》写于40年代上海陷落后的孤岛时期;《管锥编》完成于黄钟毁弃、瓦缶雷鸣的十年动乱时期。

季羡林为《大唐西域记校注》撰写了长达10余万字的前言,为中外交通史、佛学和敦煌学的研究独辟蹊径。

启功1954年开始写关于诗文声律问题的著作,1964年才定稿。1978年他将字数压缩列6万字,以《诗文声律论稿》为书名出版。这部以20多年精力完成的书稿,按字数计,得到区区稿费200元。

梅兰芳口述《舞台生活四十年》。为求内容翔实,他常委托笔录者许姬传向老艺人萧长华、王瑶卿等反复核实资料,弄清史实。此文在上海《文汇报》连载时,常有来信纠误,梅都一一加以核实,更正错误。梅说:“掌故资料,对后学有启发教育,不可掉以轻心,误人子弟。”

汪曾祺就他执笔的《沙家浜·智斗》唱词:“垒起七星灶,铜壶煮三江;摆开八仙菜,招待十六方。”后来说:我在那里是搞了一组数字游戏。“铜壶煮三江”,是受到苏东坡诗词的启发。其中“人一走,茶就凉”,也是数字概念,它表示零。

乔冠华在重庆期间,与医生李颢相识。40年后乔与任苏州医院院长的李颢寄诗:“长忆寒山寺,江枫映火明。何时一杯酒,促膝话生平。”1983年乔又应李求题字:“李颢李颢,不知有何好,千里送册页,要人签个到。可笑可笑,无以为报。”

诗人戈壁舟在川中油田体验生活,写有顺口溜:“绿竹映红旗,井架上蓝天。”工人说:“井架可不敢‘上’蓝天,那是井喷,是事故。”他便改“上”为“接”,且称工人为“一字师”。

冯骥才的中篇小说《三寸金莲》,被称为“莲学小百科”。举凡裹小脚的起源、衍变、流派,以及缠脚、亮脚、赛脚、评脚、赏脚、玩脚等技术、规矩、套数、讲究之类均有分解,且伴以趣闻轶事。书中写道:“小脚里头,藏着一部中国历史。”“缠了放,放了缠,再缠再放,再放再缠。……你还别以为,如今小脚绝了,万事大吉。不裹脚,还能裹手、裹眼、裹耳朵、裹脑袋、裹舌头。”

浩然念过半年私塾、三年小学。他的短篇小说《喜鹊登枝》花了七个年头,才获得发表。他说,“《喜鹊登枝》,按版面计算7000多字,正好是一年写1000字。”在此期间,作者还写有小说、故事和诗歌等150万字,但其中95%都被退稿,所余5%是新闻报道稿和这篇《喜鹊登枝》。

马波(老鬼)以10年时间,写出长篇小说《血色黄昏》。他说,他母亲(杨沫)开始确实对这本书很有些看法。她只看了一半,认为此书丑化了她,还骂了她。

李尔重从70岁到80岁,用10年时间写完500万字长篇历史小说《新战争与和平》。为写此书,他潜心研究《孙子兵法》和中国、日本的各种专门史,甚至日本的传统习俗。

郑渊洁上学只读到小学四年级,但7年间竟发表了300万字作品。在他知悉敬老院老人读他的童话学识字后,他就把只发表他一个人作品(全世界独一无二)的杂志《童话大王》的宣传广告词改为:这本杂志“适合8至90岁的读者阅读”。

同类推荐
  • 平常日子

    平常日子

    本书为散文集,收散文59篇,抒情、叙事、记人,从一些琐琐碎碎的小事件、小细节中,展示了当代人的生活风貌和作者的丰富情怀。
  • 那些闪电指向你

    那些闪电指向你

    台湾中生代代表诗人林婉瑜,关于爱的代表作《那些闪电指向你》简体版出版!《那些闪电指向你》共收录79首情诗作品,林婉瑜描喻了爱情里的各种样态:相遇、单恋、热恋、想念、分离……直抵爱情中的本真和纯粹。林婉瑜的诗常有慧黠创意、迷人想象,诗风具现代感,取用当代流行元素,做出精巧的变造与响应,反应出时代特质,情感别致,意念鲜活。
  • 品味的记忆

    品味的记忆

    香港著名教授,穿行欧美亚三大洲,在旅游和美食中寻找故乡。郑培凯在台湾生活了二十年,在美国生活了三十年,现在又在香港生活了十五年,何处是他乡,何处是故乡?对他而言,既暧昧又吊诡,既真实又虚幻。这将近一百篇文章,多半是作者过去十年到处游览的经历,以及品尝饮食佳肴,记载各地风土特色。在他乡与美食中,作者在有意无意间寻找着家乡的记忆。
  • 华盖集续编的续编

    华盖集续编的续编

    本书亦名《华盖集续编补编》收录了鲁迅1926年所作杂文,前六篇作于厦门,另有1927年所作《海上通信》一篇。
  • 一个小说家的生活与想象

    一个小说家的生活与想象

    本书是“短篇王”丛书之一,该书系的出版,是为了推动精致的写作和阅读。本书作者刁斗,曾当过新闻记者,现为文学编辑。已出版的作品单行本有:诗集《爱情纪事》,长篇小说《私人档案》、《证词》、《回家》、《游戏法》、《欲罢》,小说集《骰子一掷》、《独自上升》、《痛哭一睌》、《为之颤抖》、《爱情是怎样制造出来的》、《重现的镜子》。曾热爱过文学的人,大概都不会忘记欧·亨利、都德、契诃夫、海明威、鲁迅、汪曾祺等作家的短篇作品,即使是“先锋”、“现代”、“后现代”的作家,也不乏短小精致的传世之作。在当下时尚的文学消费潮流中,能够挽回文学精致的写作和阅读,张扬短篇小说大概是有效的方式之一。
热门推荐
  • 百年时尚符号

    百年时尚符号

    本书阐述了旗袍、高跟鞋、电影院、交谊舞、美发、内衣等时尚文化的起源、发展及在国内引起的反应及风波等。《百年时尚符号》对于时尚文化收藏者来说,具有收藏价值。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我们来修仙

    我们来修仙

    在下张良辰!弓长张的张!温和善良的良!灿然星辰的辰。是个修仙者!为了积攒功德成仙,最喜欢对那些自认为有能力的大魔头出手了!
  • 从北美开始无敌

    从北美开始无敌

    李飞脑海里响起一句“你的新手奖励两万美金已到帐,请进行你人生第一次直播的任务,任务奖励:探察。任务失败:扣除新手奖励两万美金……”
  • 我家娘子已黑化

    我家娘子已黑化

    天官赐福的周言词,这辈子,只想放飞自我。谁拦,怼谁!娇弱女儿要逆袭,精分少女欢乐多。相公:娘子已黑化,夫君好怕怕!您的镇宅小达人已携洪福齐天光环火辣上线。
  • 为你唱首不悲伤的离歌

    为你唱首不悲伤的离歌

    景妮妮的世界一直很单纯,她从蓝莎镇考到星城,初恋男友追她而来,两人终于修成正果。在星城,景妮妮和室友丽莎成为好姐妹,认识了丽莎的男朋友许星少,机缘巧合她认识比自己大十几岁的熊先生,被他身上一种气质吸引。景妮妮的男友突然因为意外失忆,完全记不得她,在她伤心之际,熊先生给了她安慰和温暖,在她沉溺于自以为巨大的幸福中时,却不知这背后隐藏着一个天大的秘密……秘密揭晓后,沉痛的事实发生,熊先生决意离去,景妮妮又变成孤独一人,这时,面对许星少的突然追求,和丽莎的忍痛割爱,令她迷茫,却最终被真心打动,同意许星少照顾自己。她怎么会想到,这些背后是一场更大的阴谋,无辜的她,被友情出卖,遭遇一段噩梦般的经历……
  • 肆意妄为:本宫为上尔为下

    肆意妄为:本宫为上尔为下

    身为将门贵女,她为夫君牺牲了青春,奉献满腔深爱,换来的不过是狠辣善妒的骂名……一朝入宫为质受尽侮辱,家族尽灭,她成了秽乱后宫的奸妃,受她恩惠的表妹摇身一变成了那人的新妃,竟敢在她面前耀武扬威!疼爱多年的儿子竟也别人的孽子,甚至结束自己生命的也是他!再睁眼竟然重生到十二年前,一切都还有挽回的地步……她姓肆,肆意妄为的肆!那么这一次,她会让那一对忘恩负义的人知道,什么才是真正的狠毒嚣张!什么才是真正的不择手段!斗王爷杀奸妃,一步步叫天下惊艳,却又一步步陷入迷局,秘闻中的天定凤主又究竟是谁?
  • 隋走危机(上)

    隋走危机(上)

    隋是承前启后的一个朝代,文帝与炀帝共在位三十八年。隋王朝是中国历史上第二个,也是最后一个两世而亡的朝代。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 凶猛女学生

    凶猛女学生

    《追妻敢死队》姐妹篇,女主曾雅文!她叫李晓白,年龄:十八,职业:总裁,教育程度:双博士学位。家族里年纪最小,却是家族企业的掌舵人。脾气火爆,却是‘太极派’第一千两百代掌门人。为与家族赌一口恶气。化身贫穷女大学生。到贵族学校勾引世仇之子。各种阴谋诡计就此展开。(本文一对一,完毕!!)作者的话:这是一个爆笑故事这是一个爱情故事这是一个YY故事这是一个腹黑和隐士的故事这是一个男总裁和女总裁的故事这是一个V5罗密欧与变态朱丽叶的故事这是一个家族与家族的故事。这是一个作者抽风的故事。此文女强,非常强,就这么着!!精彩片段:中国红木雕花,古董陈设,朴实内室间,两人坐榻对弈,熏香古筝,气氛融洽,左边是白头短发,右边为耀黑青丝,一老一少,祖孙其乐融融。语重心长:“小白呀,爷爷跟你说,泡仇人家的儿子不算本事,有本事你给我生仇人家的小孩看看。”这年头,照片合成真以为他老头不懂,区区一张照片就想骗到他这个驰骋商场纵横业界,被人称之为——商界之狐的老人精?笑意盎然:“爷爷,有你这句话,晓白就放心了,等着收曾孙子吧,将军!!”潇洒起身,李晓白拿走桌上的百万支票,每次下棋都输,学不乖的老头。英国“你为什么认识龙霸的?”“打过一架就认识了。”李晓白轻描淡写的带过和龙霸认识的经过,他们当时干架在道上可以说是广为流传,曾经龙霸跟个女人在日本街头打了一天一夜,最后还被对方撩展。“想要我?自己来取呀。”“你还真是折磨人的妖精。”刘真言脱了身上的衬衣,露出古铜色,肌理清晰的身躯,蕴含着隐隐的力量。李晓白邪笑吹了声口哨:“好身材,怪不得那么多女人想把你据为己有。”“据为己有里有你吗?”“你猜?”李晓白已经一把抓住刘真言的皮带扣,把人拉上了床。“妖精,就那么急。”“是呀,急不可耐了。”李晓白扬起头,轻启红唇,一口咬在刘真言的胸膛上。“敏敏,告诉我,你到底有多少男人,李煜,君晟睿,现在又是KI的秘书。”……美好的音乐戛然而止。……“敏敏,你……在干什么?”“上床。”这个皮带是含密码的吗?!解的她手疼。“我是问你在对我做什么?”“你要是不同意,我把你打晕了还是可以继续的。”“敏敏,害羞的时候不要用暴躁来掩饰。”“你哪只眼看到我害羞了。”没见着她扒他衣服,扒的轻车熟路?!“两只。”“睁眼瞎的眼睛要来何用,我帮你戳瞎。”