登陆注册
1470600000006

第6章 经历(2)

1923年8月俞平伯写了《桨声灯影里的秦淮河》,同年10月朱自清也以同名写了-篇。原来是两人同去的,各写所见,倒为后人留下散文游记两篇,可以一比异同。

陈子展“五四”之后即写日记,到1927年10月已积16册。因感触时局,他愤而焚之,并作诗一首:“日记千言自此休,耻将椽笔写闲愁;腐儒事业一锅面,误送青春到白头。”

张元济1927年在上海曾被“绑票”。他从容自若,竟在盗窟作了十首七绝诗,脱险后将诗稿排印,分送亲友。为此,胡适曾有一诗:“盗窟归来一述奇,塞翁失马未应悲,已看六夜绳床味,换得清新十首诗。”张读后依韵奉和:“世事遭遇未足奇,本来无喜亦无悲,为言六日清闲甚,此是闲中学赋诗。”诗中纠正的一个小小错误,说明《盗窟十诗》非归来所作。

1928年,郁达夫写了小说《二诗人》在《小说月报》发表。文章惹起了王独清和马宗融两诗人的猜忌,四处对人说,“若遇到郁,必痛打他一顿。”吓得郁达夫蛰居沪西小镇半年之久。

郁达夫在福州《华报》宴会上说:“闽中有四美:一温泉、二山水、三少女、四饮食。”

李叔同(弘一法师)出家后,为约三章:“凡有旧友新识来访者,暂缓接见;凡以写字作文等事相属者,暂缓动笔;凡以介绍请托及诸事相属者,暂缓承应。”

罗根泽在河南大学,上堂讲书,下堂编书,数年如一日,从未间断。他认为一段故事、一篇文艺作品、一点哲理或一个问题,由自己整理、讲解明白,是不要代价的极大娱乐。

向恺然(平江不肖生)为穷困潦倒编写《江湖奇侠传》。但当根据这部小说改编的电影《火烧红莲寺》走红时,他却抑郁无聊地呆在长沙,靠湖南国术馆秘书名义解决生活问题。

谢冰莹在上海时,看了8遍《翠堤春晓》、5遍《魂断蓝桥》。她说:“好的影片我看了永久不会忘记。”

九-八事变后,陈垣和陈寅恪治学方向作了改变:陈垣注意到民族气节;陈寅恪讲政治制度。两人都不再治考据,而讨论大的问题。

1933年,田汉的36岁生日庆祝会上,突然闯进了两个密探。在场的聂耳即用小提琴,按音符“3331536”,边拉边唱,绕着他们转圈子,与会者也跟着唱和、拍手掌。密探以为弄错了,就走了。人们问聂耳刚才是什么曲子,聂耳笑道:“这曲子是33年3月15日,36岁,是拉给田汉听的。”

抗战初期,《大公报》刊载两条似乎是并排在一起的广告:一条是郁达夫找妻子王映霞;还有一条是朱自清找儿子。朱自清那条用的是文艺写法,极为动人。

谢冰莹组织“湖南妇女战地服务团”,在上海抗日前线,被誉为“女兵”。何香凝有诗赠之:“征衣穿入列军中,巾帼英雄武士风,锦绣江山遭惨祸,深闺娘子去从戌。”柳亚子也作-诗云:“三载不相见,意气还如旧;歼敌早归来,痛饮黄龙酒。”

王蘧常在敌伪时期,拒受伪交大职,有《节妇吟》明志。为此,唐文治常谑称他“瑗仲已成王寡妇了”。

李寿民(还珠楼主)在平津时,日疾书万字,皆以端楷书之。平津沦陷后,李被日寇残刑,用辣椒粉洒入眼内,尔致失明。释放后李逃到上海,只得雇用秘书两人代笔,由其口述,一日仍可得一二万字。书局以金条结算稿酬。

王礼锡主张由旧诗体写诗。但他由英国归来后,告诉艾寒松说自己已改用白话写诗。理由是诗歌要能在抗战中尽它的作用,就必须用群众的语言。

抗战时,邵荃麟住宿旅社,被宪兵检查出一部英文版内有列宁像的著作。他介绍说:“这个人你一定知道,是美国有名的诗人。”对方要表示自己有知识,便放过了他。

抗战时米珠薪桂。闻一多兼刻图章以补家用,每天清晨深夜忙碌不休。有次儿子闻立鹤和他争辩,说他刻图章那么贵还不是发国难财。闻听了并不生气,只说了一声:“立鹤,你这话我将一辈子记着。”

白薇的几大包原稿:十几个剧本、许多诗和杂感、散文、小说,十多年挣扎于生死中产出的“精神儿”,在抗战爆发时,全被丢在北平协和医院的焚尸场“火葬”了。白薇疼爱地称它们是“未出阁的处女”。

徐悲鸿抗战时住在桂林附近的阳朔,并刻有“阳朔天民”印章。当他人问其为何要住阳朔时,徐要他背诵南山厄石碑刻一首诗:“陶潜彭泽五株柳,潘岳河阳一县花;两处怎如阳朔好,碧莲峰里住人家。”然后说,“这不是回答了你的问题吗?”

查良铮(即诗人穆旦)抗战中随西南联大由长沙步行到昆明。临行前购得英文小字典一册,步行途中,边走边读,背熟后陆续撕去,抵达昆明,字典已撕完。

董作宾抗战时在四川用一个乡村戏台当研究室,将其搭上遮板、糊上窗纸,日夜研究。他只有一个火盆,饥时用来烤红薯果腹。

王礼锡主张用中国旧诗体写诗。但在重庆时,他已改用白话写诗,理由是要能在抗战中尽它的作用,就必须用今天的群众语言。

汤飞凡(生物制品研究所所长)由于经费困难,什么都干,自己开卡车运送物资。有一次汽车中途发生故障,他爬到车下去修理,险些被来往车辆轧伤。

流浪文豪艾芜,从成都到昆明,从滇西到缅甸,从仰光到香港,从厦门到上海……其间的悲欢、离合、屈辱、自豪,构成了《南行记》系列小说。

1939年,许地山在香港任燕京大学校友会主席,开会时忘了写报告书,他说:“不必写了,我自有办法应付。”在致词时,他说:“今晚原拟将一年来会务向同学们报告,但最后我决定多让时间给校务长谈母校情况为好,会务报告留待下次开会提出……”

40年代初,林语堂到长沙,在李合盛牛肉馆吃饭;应主人邀,写了一条幅:“干炒牛肉,为圣人之所好,何以知之?孔子不撒姜食,故知其好吃辣;孟子不分牛羊,只乞远庖而已。”

1941年冬至翌年夏,邓之诚在狱中,以指甲代笔书于废纸,得纪实诗百余首;出狱后,印行诗集一册《闭关吟》。

1943年,张孝伯访钱名山,座中有北方客谈及河南南阳蝗灾,称有打落的蝗虫一只就重十五斤。钱即口占一绝:“豕像蜂在信有因,招魂读罢也伤神,客来痛话南阳事,一个蝗虫十五斤。”张亦即席作和诗:“天灾人祸苦黎元,袄异南阳岂妄喧,十五斤蝗今竟有,豺狼满地复何言。”

抗战胜利,丰子恺返杭后数月,《正报》给他一个混名“三不先生”(不教书、不讲演、不赴宴)。抗战前他是“三湾先生”(住过石门湾、江湾和嘉兴杨柳湾),现在变成“三不先生”。丰说:“三不先生”的资格,我也许不能永久保有;但至少不赴宴会“一不先生”的资格,我是永远充分具备的。

抗战胜利后,陈寅恪应英国牛津大学之聘,主讲东方汉学。全欧汉学家云集奥格司佛。陈衡哲说:“欧美任何汉学家,除伯希和、斯文赫定(地理考古)、沙畹等极少数人外,鲜有能听得懂寅恪先生之讲者。”

冯友兰抗战胜利后,在清华大学文学院当院长,住在张之洞旧第。别人问他重回北方的感想,他愉快地说:“我们比较晋宋人是幸运得多了,他们南渡后便未能回来,而我们却回来了,这是历史上空前的事。”

抗战初,王宠惠以三九牌香烟一罐加封,写明年、月、日和地址,请徐谟题字于罐盖纸条,上书“俟胜利还都时开吸”。1946年春在南京,他当众取出,举行开罐礼,由谢冠生作记,在座诸人一一签名。

梁实秋谈自己为什么研究英国文学,说:我的数学不好,理工科无法念,必须学文史。他选择文学的原因有二:结识他未来的太太,因为感情的关系对文学特别感兴趣;朋友知道他早年就舞文弄墨写新诗和散文,都鼓励他学文。

刘仙洲晚年用6个字概括自己的一生:读书、教书、写书。他读书20年,教书30年(不包括18年的大学校长),又写了20本书。

范文澜写《中国通史》第4册时,正逢“大跃进”年代,他把隋炀帝吹嘘洛阳吃饭不要钱的史实写了进去。

叶灵凤骂过鲁迅,也挨过鲁迅的骂。六七十年代,当谈起他这些往事时,叶总是微笑,不多作解释,只是说,我已经去过鲁迅先生墓前,默默地表示过我的心愿了。

“文革”中王焕镳家中书籍尽被抄去,仅剩一部孙诒让的《墨子闲话》。于是逐篇翻检,以为商榷处甚多,由此逐字琢磨,写成《墨子集诂》等多部。

冯其庸因“文革”时藏书被抄一空,由友朋处借来《脂砚斋重评石头记》(庚辰本),照原书格式页码,用朱黑两色逐字抄录,花了整整一年时间。并赋诗一首:“《红楼》抄罢雨丝丝,正是春归花落时,千古文章多血泪,伤心最此断肠词。”

黎锦熙1901年(12岁)起记日记,开始用文言文,写行楷汉字;1920年后改写语体文,字加注音符号;1926年后改写国语罗马字;1958年后改用汉语拼音;1971年后用自创的汉语双拼法书写。

黎锦熙12岁记日记,至1978年逝世前从未停笔。因此周恩来说:全国只有锦熙先生和章士钊先生从辛亥革命以前就记日记,坚持这么久,是很重要的史料。

80年代初,老报人、作家张禹(王思翔)过南京,游明孝陵,有感而写《清平乐》:“石人石马,寥落钟山下,杀尽功臣心自怕,何必疑棺十八?试看邻座孙翁,终生仆仆从公,不用装神弄鬼,人民永记心中。”相传朱元璋死后,南京十八门都出棺材,而其真墓乃在朝天宫地下。

同类推荐
  • 将军的故事:丘东平作品精选

    将军的故事:丘东平作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。这正如泰戈尔在谈到文学与我们人类未来的关系时所说:“用文学去点燃未来的万家灯火。”
  • 驯养生活(谷臻小简·AI导读版)

    驯养生活(谷臻小简·AI导读版)

    这部评论集既聚焦成熟作家,也探讨年轻作家,呈现作者广泛的阅读涉猎和极富深度的个人理解。小说除了一个个看起来落入俗套的故事,有什么东西吸引着人,才会让人不致在阅读的中途废而不观?
  • 我是传奇(现当代外国文学系列)

    我是传奇(现当代外国文学系列)

    罗伯特·内维尔,人类的最后一名幸存者。但他不是一个人。“它们”很奇怪,一到白天就躲着不敢出来,它们怕大蒜,它们会被尖木棍杀死,它们怕十字架是出了名的。而且,它们无法抵御吸食人血的渴望。白天,他在死寂的城市中寻找食物、供给和幸存者。天一黑,他就把自己反锁家中。“滚出来吧,内维尔!”此刻,它们正在屋外穿梭徘徊,窃窃私语。它们在等待……理查德·马特森描述的,不是一个仅仅充斥着恐怖和吸血鬼的世界,他开创了用科学手段、医学定义来刻画吸血鬼的写作方法。同时小说中弥漫着的对人、对世界的反省与思考,这是一个有点悲伤的故事,但将让你因人类面临绝境的挣扎、勇气与希望而感动。
  • 人生断裂层

    人生断裂层

    本书是一部报告文学集收入记人民音乐家施光南、旅加爱国侨胞罗道安奋斗史、助人为乐的小学生王玉梅等内容的作品11篇。
  • 飞鸟集·新月集

    飞鸟集·新月集

    夏天的飞鸟,飞到我窗前唱歌,又飞去了。秋天的黄叶,它们没有什么可唱,只叹息一声,飞落在那里。世界上的一队小小的漂泊者呀,请留下你们的足印在我的文字里。世界对着它的爱人,把它浩翰的面具揭下了。它变小了,小如一首歌,小如一回永恒的接吻。是大地的泪点,使她的微笑保持着青春不谢。无垠的沙漠热烈地追求一叶绿草的爱,她摇摇头笑着飞开了。
热门推荐
  • 侍郎大人有点飘

    侍郎大人有点飘

    两年前不声不响消失的人,带着怨恨、不甘归来。精心安排的棋局开局,重遇故人,是叙旧情还是利用?千诺等了两年,也不甘了两年,这两年的每一天里,都叫她痛不欲生,受尽梦魇的折磨。明徵女帝当年强压下来的事情终于盖不住了,事态扩大,将当年每个参与过的人都牵扯进来。故人归,旧事被重提,谁能独善其身?得罪多人的后果,谁又能保她平安无忧?安定太平的天下,一场谋变悄然而至!各自为生!等一切归于平静,繁华落尽,那人是否依旧执一把油纸伞,在灯火阑珊的尽头等她回望……--情节虚构,请勿模仿
  • 国民老公的一亿宝妻

    国民老公的一亿宝妻

    十年的感情付出,抵不上一个富足的小三,什么同甘共苦的青梅竹马,全都见鬼去了。"你对我儿子来说,不仅没有用,而且是个包袱。你问问你自己能给我儿子什么呢?凭你们家那一点房子,听说还是小产权房?"前竹马的母亲,本来是她顾暖的未来婆婆,突然翻脸不认人了。顾暖知道,一千万,如果不让人彻底变性,不叫做一千万了。不过,TMD的,你儿子这种渣能值一千万?一千万就得瑟的人,让那些亿万富豪情何以堪。要是她顾暖将来嫁个亿万富豪,这对母子岂不是得去跳河?*首富的儿子,地产大亨的独生子,亿万家产的继承人,娱乐界贵人圈里处于风口浪尖的一代,有着典型富二代的本钱,却同时被誉为富人区中最奇特的怪人。有人把他形容为最致命的一朵罂粟。因为他提出的征婚条件是:"零家产。嫁给我的女人必须是零家产。我不需要她用钱养我,我的钱永远比她多。离婚的时候,也不用担心财产分割的问题,让她净身出户,没有人会说一句非议。"问及什么叫做婚姻,他更是挑挑眉头:"婚姻从来都是爱情的坟墓。你问的是不是笑话?"坦率、直白、一言一行永远出人意料。有人把他干脆叫做渣。可就是这样一个貌似是渣的坏男人代表,让每个女人都想嫁他这样的男人,国民老公的称号不胫而走。男人不坏,女人不爱。当有个女人嫁给他时,所有人都说,这个女人肯定是个无恶不作想巴结他的坏女人。"听说萧先生结婚了,大家都很好奇,萧太太是个什么样的人。""你说我太太是什么样的人?如今,我太太的风头都盖过我了。"薄如刀裁的唇角薄然一笑。"怎么说呢?每个人都知道她听不见,所以干脆当着她的面说她的坏话,打算对她做的坏事都一并说了出来。"主持人:。。。。。。女人不坏,男人不爱。一个坏男人加一个坏女人的故事。
  • 堂冥猎魂者

    堂冥猎魂者

    俗话说,人死如灯灭,可灯灭之后被人重燃,必是有违常理之事。数个性格各异之人因各种意外失去生命,一切本已划上终点,他们却突然死而复生,身赋异能,逆天而行的他们只能以人魂血肉为食。原以为只是良心与本能的较量,却接连牵扯出越来越多的危机与秘密:同类的绑架、暗处的猎杀、隔绝城市的诡异大雾、神秘组织浮出水面,看似平常的D市,在一夜之间危机四起,陷入一片混乱。面对全市的围剿与地表之下的隐匿之物,既然他们已经无路可退,那就只好破釜沉舟。
  • 江潮狂浪生

    江潮狂浪生

    徐风起,狂浪生,人影疏。人是那些人,故事是那个故事。——仅此而已。
  • 重生之种花记

    重生之种花记

    上辈子她被债主追赶到走投无路,被推土机铲倒、推平、埋了。不想再葬身黄土变作花泥,她这辈子无论如何都不能够,再光出不入挣扎在贫穷线以下了。至于那伙害人不浅的极品亲戚,她要早早地趋吉避凶,跟他们全部划清界线!
  • 丛林公论

    丛林公论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 绝地求生之雄霸三国

    绝地求生之雄霸三国

    穿越到了世家嫡长子袁谭身上,开局一套绝地求生系统,横行霸道无人能挡!叮!恭喜宿主成功打开空投箱子,获得独孤九剑分卷破枪式!叮!宿主抽中定制版法拉利跑车一辆,请在古代谨慎驾驶,切勿装逼。叮!恭喜获得超级英雄黑寡妇,哇呀~,宿主请收敛,黑寡妇不是用来做这个的!叮!全军猛攻效果还有五秒到达战场,请宿主做好准备。哇~,皇后娘娘正在上吊,抢之就有大礼包相送。从此踏上一条至尊无敌大皇帝的路,每天不是在装逼,就是去捡装逼箱子的路上。
  • 繁笙嘲哳

    繁笙嘲哳

    佛说,红尘凡俗,白云苍狗,芸芸众生。百年过后,终不过一抔黄土,归寂于天。却,也是最为热闹的。因为那里有七情六欲、人生百态。……我曾听闻有繁华之音响于尘间,后归于沉寂,复起,复又落……我曾听闻有一个传说传于人世,却历久弥新……
  • 他在的时光里

    他在的时光里

    初入学时干净痞气的少年,就这么横冲直撞的闯入了叶宁的世界……温柔、傻里傻气、紧张躲闪、结结巴巴,各种全然不同的一面,全部都只在叶宁的面前展现,而向来感情内敛又是第一次心动的女孩,显然对这所有的一切不知所措…“我喜欢你,但我从未亲自告诉你”“我喜欢你这句话,我说了无数遍,却还是只有你,让我每说一遍都心动”(故事起止:2017.9.14—2018.6.24)
  • 红月轮

    红月轮

    一觉醒来,回想昨夜在网吧,现在怎么来到了游戏世界?一切未知的,原来游戏高手的他现在要亲自体验真人的游戏,他想都不敢想,他将如何走上这个属于他的世界的巅峰!