我从未企图杀死自己的儿子。
这句话读起来都很怪——像是在通俗小报上会看到的句子，或是清洁工常从包里掏出来的那类恶心杂志上的内容，那里满篇都是女儿被人骗走的女人的故事，以及让人叹为观止的减肥奇迹和双头婴儿的怪异传闻。
这种事情不会发生在我身上。至少，我认为不会。我的生活循规蹈矩——按现代标准来说，稀松平常。我结婚快三十七年了，抚养两个孩子长大成人，拥有自己的事业，为学校和家长协会出过力，孩子们不再需要我时，我当了法官。
我做地方法官快十一年了。在法庭上我见识了形形色色的人：无望的流浪儿，他们没法凑到一块儿，连按时到法院来都做不到；累犯者；一脸怒容、冷酷无情的年轻男人以及疲惫不堪、债务缠身的母亲。同样的面孔总出现在眼前，同样的错误一犯再犯，很难让人保持平静并表示理解，有时我都能听出我语气中的不耐烦。要秉公执法而断然拒绝他人，太使人沮丧。
我们这个小镇，尽管有美丽的城堡、为数众多的历史建筑、风景如画的乡间小道，但还是没能远离尘嚣。年轻人在摄政广场喝苹果酒，茅草屋隔绝了丈夫殴打妻子和孩子的声音。有时我觉得这里就像克努特国王，面对着风起云涌的浪潮和渐渐侵蚀的破坏，做着无益的声明。但我爱我的工作，我做这份工作就是因为我相信法律，相信道德秩序。我相信善恶有别，这个观点兴许过时了吧。
多亏了花园，我才熬过了那些艰难的日子。随着孩子们渐渐长大，我越来越迷恋花园。我知道你指出来的几乎每样植物的拉丁语名称。搞笑的是，我在学校时根本没有学过拉丁文——我上的是一所相当小的公立女子学校，主要学习烹饪和刺绣，有助于我们成为好妻子的课程——但是有关这些植物的名字却深深地根植在我的心中。我只要听过一次，就永远不会忘记，如黑嚏根草、剑叶独尾草、华东蹄盖蕨。我能非常流利地重复这些名字，这是我在课堂上做不到的事情。
人们说只有你到一定年纪时，才能真正欣赏一座花园，我觉得这话还是有道理的。这大概与生生不息的生命有莫大关联。萧瑟的冬天过后，万物复苏，这不屈不挠的向上精神让人觉得不可思议。每一年的景象都变化万千，每一年大自然都会充分展现花园不同部分的胜景，让人油然而生一种愉悦。有些时候——我的婚姻生活比我期待的似乎稍不尽如人意——花园就成了我的庇护所，在这里我很开心。
坦白地说，花园有时也让我忧伤。亲手开辟出的一垄花田没能茂盛生长，一排漂亮的葱花因为下雨带来的泥泞一夜之间面目全非，没有什么比看到这些更令人心灰意冷。但即便我有过抱怨，为料理花园付出了不少心血，下午锄完草后关节感到不适，手指甲看起来总是不太干净，我还是热爱这个花园。我喜欢身处室外那种全身心的愉悦、空气中的气味、指尖泥土的触感和看到万物生机盎然的那种欢悦，我沉迷于它们短暂的美丽。
威尔出事之后，一年里我都没有从事园艺活动。不仅仅是时间问题，无数时间花在医院里，来来回回坐车，无休无止开会——噢，天哪，那些会议——占据了那么多时间。我请了六个月的事假，还不够。
我突然觉得园艺没有了意义。我请了一位园丁来打理花园，我觉得自己没有付出任何心思，在一年中最好的时节里，我只是保持了它最为原始的样子。
等到我把威尔带回家，配楼也改装完毕时，我才找到让花园重新漂亮起来的意义。我要给我儿子一些可以欣赏的东西，我要悄悄告诉他，四季更迭，万物枯荣，但是生活在继续。我们都是一个伟大循环中的一部分，只有上帝才了解其间的原理。我不能亲口对他说这些——诚然，威尔和我从未对彼此说过太多——但是我想展示给他看。这是一个无声的承诺，如果你愿意这么理解的话，那就有更为壮观的美景，更为美好的未来。
斯蒂文在捅着柴火。他娴熟地用拨火棒拨动着没完全燃烧的木柴，将炽热的火花送向烟囱，再将一根新木头拨到中间。他往后退了一步，像他通常那样，心满意足地静静看着缓慢燃烧的火焰，然后在他的灯芯绒裤子上掸了掸手。我走进屋时，他转过身。我递给他一杯水。
“谢谢。乔治下来了没有？”
“显然没有。”
“她在干什么？”
“在楼上看电视。我问过，她说不想有人在旁边。”
“她会想明白的。她可能还在倒时差。”
“但愿如此，斯蒂文。她这会儿对我们不满意。”
我们站立着，看着炉火，一言不发。房间昏暗寂静，风雨敲打着窗玻璃，发出轻微的咯咯声。
“今晚天气真恶劣。”
“是啊。”
小狗跑进房间，扑通一声在炉火前坐下，巴巴地望着我们。
“你怎么看，”他说，“理发这件事？”
“我不知道。我情愿把它看作一个好信号。”
“这个露易莎确实蛮有性格的，不是吗？”
我看到我丈夫在微笑。她不会也……我又想到别的地方去了，赶紧打消了这个念头。
“是的，是的，她很有个性。”
“你觉得她是那个对的人吗？”
我抿了一口饮料。两指深的杜松子酒，一片柠檬，外加大量的奎宁水。“谁知道呢？”我说，“我对什么是对、什么是错再没有一点概念了。”
“他喜欢她。我确信他喜欢她。有一晚我们一边聊天一边看新闻，他提起她两次。以前他从没这样过。”
“是吗？别抱太大希望。”
“你非得这样吗？”
斯蒂文从炉火边侧过身来打量着我，也许看到了我眼睛周围长出的新皱纹，由于焦虑紧闭成了一条细线的嘴角。他看着那个小小的黄金十字架，现在总是挂在我的脖子上。我不喜欢他这么看我，我总觉得他在拿我跟别的人比较。
“我只是面对现实罢了。”
“听起来……听起来你好像期待那件事发生。”
“我了解我儿子。”
“我们的儿子。”
“是的，我们的儿子。”更多的是我的儿子，我想着：你从未真正关心过他，对他没有什么感情。你是他极力想要打动的那个缺席的人物。
“他会改变主意的，”斯蒂文说，“道路还很漫长。”
我们站在那儿。我喝了一大口饮料，冰冷的水对抗着炉火散发出的一点温暖。
“我一直在想……”我盯着壁炉，说道，“我总觉得我有什么事情没有做。”
我丈夫仍然注视着我。我能感觉到他的目光，但是我不想与他对视，怕他会伸出手碰我。我可不想到那一步。
他啜了一口饮料。“亲爱的，你只能做你能做的事情。”
“我清楚，但是这还不够，不是吗？”
他转头面对炉火，徒然地拨动着一根木头。我转过身，悄悄离开了房间。
就像他知道的那样。
起初威尔告诉我他的想法时，他对我说了两次，第一次我没有完全听清。意识到他在计划的事情时，我相当镇定，告诉他，他的想法太离谱了，然后我走出了房间。这是一种不对等的优势，我可以随时撇开一个坐轮椅的人。配楼离主楼只有两步远，但是没有内森的帮助，他就不能跨越过来。我关掉配楼的门，在自己的门厅站立，耳中仍然回荡着我儿子平静的话语。
半个小时，我一动不动。
他不愿意放弃，威尔总是有着最后的决定权。每次我去看他，他都会重复他的要求。末了，我几乎每天都要设法说服自己去找他。我不想这么活着，妈妈，这不是我想要的生活。我康复无望，以我认为合适的方式结束它是个合情合理的要求。我听见了他说的话，可想而知，他在那些商务会议中是什么样子，那让他富裕而自大的职业生涯。毕竟他是一个总让别人听命的人。他不能忍受，从某种意义上来说，我操纵他的未来，从某种角度，我又成为母亲。
他想尽办法让我同意。并非我的宗教信仰禁止这样做——虽然威尔出于自身的绝望而会下地狱非常可怕。（我相信上帝，一位慈爱的神会理解我们的苦难，饶恕我们的罪过。）
只有你成为一个母亲，才会理解母亲的难处，在你面前的大男人——这个笨拙、没有刮脸、发臭、固执己见的孩子，不再是那个握着停车罚单，穿着没有擦亮的皮鞋，有着复杂感情生活的人。他曾经成为的各种人被揉捏成了一个。
我看着威尔，看见了我怀中抱过的那个婴儿，纯净得让我痴迷，不敢相信我创造了一个人。我看见了那个蹒跚学步的儿童，伸手来牵我的手，被别的孩子欺侮后气得流泪的男生。我看见了脆弱、爱和过去。那是他要我毁灭的东西——那个小孩子和那个大男人——所有的爱，所有的过去。
一月二十二日那天，我在法院忙得无法脱身，要完成对商店窃贼、未投保驾驶员以及他们伤心垂泪而愤怒的旧搭档的无情检录。斯蒂文走进配楼，发现我们的儿子几乎失去知觉，头垂在扶手边，轮椅上有一摊黑而黏的血。他找到了一根生锈的铁钉，从大厅后面仓促完成的木制品上突出来的铁钉，几乎有半英寸长。他把手腕压在上面，来回翻转，直到他的肉被撕裂成碎片。直到今天，我都无法想象让他这么进行下去的决心，尽管疼痛肯定会让他半昏迷。医生说再有二十分钟他就死了。
“这不是寻求帮助的恳求。”他们极其谨慎地说。
在医院里他们告诉我威尔被救活后，我来到花园，愤怒不已。我咒骂上帝，咒骂自然，咒骂给我们家带来如此灾难的命运！现在回想起来，我当时肯定是疯了。那个寒冷的傍晚，我站在花园里，把大瓶的白兰地扔出了二十英尺，砸碎了街边酒吧的窗户。我大喊大叫，声音穿透了空气，从城堡的墙壁反射回来，在远方回响。我怒不可遏，你瞧，周围的一切都可以动，可以弯，可以生长，可以繁殖，我的儿子，我的心肝，我魅力超凡、英俊潇洒的孩子却不能动，萎靡不振，浑身是血，受尽苦难！大自然的美丽让人憎恶。我叫着、喊着、咒骂着我不知道我会的话语……直到斯蒂文出现，他的手放在我的肩头，在一旁等待，直到他确定我又恢复沉默。
要知道，他并不理解。他至今仍不明白，威尔会再一次自杀的。我们会永远战战兢兢地活着，等待下一次，看他会怎样折磨自己。我们不得不通过他的眼睛去看这个世界——潜在的毒药、锋利的物体，他为结束那个该死的摩托车手引发的一切而想出来的点子。考虑到他可能再次行动，我们不得不退缩。他占了上风——他没什么可想。
两个星期以后，我告诉威尔：“好的。”
当然我只能这么说。
我还能怎么做呢？
