担担河很柔软、很清澈地流着，阳光很充足地涂抹在河面上，涂抹成一层粼粼闪闪的碎银。一只小船，从河的那边，划向河的这边，像梭子一样。
划船的人是一个老太太，她太老了，佝偻着腰划着，脸上密密麻麻的皱纹都在笑，笑不拢的嘴里，没牙，空空洞洞的，和船上的人说话。
乘船的是一个记者，问他：“老大娘，您划了多少年船了？”
她说：“八十二年了。”
把那位记者说得瞠目结舌。许久，他问她：“那，您老人家多大岁数了？”
她说：“光绪十七年生的。”
记者扳扳指头，光绪十七年是多大岁数呢？一百零九岁！一百零九岁的老人还在摆渡划船？这不是一个奇迹吗？他想，在日本有“金婆婆”和“银婆婆”，被日本人奉为国宝，而在这里，一个一百零九岁的老人，划了八十二年的船、而且现在还在划，竟没有被外人发现，不是目睹，说起来谁会相信呢？
出于职业习惯，记者还在问她：“您能不能告诉我你的名字呢？”
老人的脸色有些尴尬，有些不好意思，她说：“年轻的时候我有个名字，没人叫过，我自己也忘了，就别说了。”
记者摇摇头，他对今天所遇到的一切，不可思议。
记者下船了，恋恋不舍，他离开河岸时频频回头和老人告别，老人站在船头，佝偻着腰向他摆手，她站不直了，或许太老了，或许近一个世纪的划船动作，使她的腰弯得近似于九十度。看上去像一棵剪去枝叶的弯曲的老树干。
报纸上很快发了有关老人摆渡的消息，引起了有关部门的重视，责承当地交通局的人，禁止老人摆渡了。因为政府要对老人，要对渡河人们的生命安全负责。
从此，老人每天只好站在河边，面对着担担河，佝偻着腰，默默地站着……
终有一天，老人站不住了，躺在了床上。乡里的干部来看她，她说：“我还要划船，你们得让我划船！”
乡干部说：“老奶奶，我们请您住养老院吧，养老院比划船好。”
她说：“不！养老院不好，划船好。”
乡干部掏出拨给她的养老费，塞在她的手里。
她说：“我不要钱，我就要划我的船。”说着把那一叠钱推了回去，向他们怒目而视，仇人似的。无论乡干部如何解释，她都听不进，她说她划了八十二年也没有淹死，“憋死了！”说着拍打自己的腿，“啪啪”地拍着……
她屋子里的桌子腿上，用麻绳栓着一头猪，还栓着两只鸭子。乡干部说：“您这是干啥？”
她说：“我怕它们跑出去，跑出去了就不能给我做伴了，我闷。”
说得乡干部心里酸酸的。劝她：“没有办法的事儿，您这么大年纪还划船摆渡，再摆渡人就是违了法了。”
“不渡人就不违法了？”老人问。
乡干部说是，“您老人家这么大岁数，在家里享福多好啊！”
老人眯缝上眼，一动不动了，一句话也不再说了。
第二天，担担河上，又悠然漂着一条小船，在河面上漂过来，漂过去……两岸要过河的人在呼唤船上的老人，老人佝偻着腰，向岸上的人笑着，笑着流着一串串的眼泪。她说：“我想渡你们，可不能渡了，他们不让我渡了。”她的船上，载着一口猪，和两只鸭子，“猡猡”地、“嘎嘎”地叫着。
阳光一簇一簇地溅在河面上。
乡干部在岸上喊她，让老人快靠岸。
老人冲岸上说：“我没有渡人。”
岸上说：“可我们要为您老人家的安全负责。”
船上说：“我划船不怕淹死，不划船了我就要死了。”
乡干部还在喊她上岸。
老人有些急了，发狠地说：“你们在逼我死啊，你们混蛋！”老人狠狠地骂了一句。
老人没再理会岸上的人们，只管划着桨，在河面上拨弄出水花，一朵儿，又是一朵儿，在阳光下闪亮……
