大柱是远近闻名的坯王。
相思古镇上的人家盖房都会争着相请大柱，大柱脱的坯坚硬结实与众不同。别处盖房用青石砌根基，半人高时才摞坯垒墙。可用了大柱脱的坯，那些石料就省了，大柱的坯坚固地可与石料媲美。
镇东头花戏楼隔壁卖膏药的瘸子老三不屑地说，土坯是土坯，青石是青石，没听说过土坯能和青石一样结实。老三走起路来总嫌路不平，一脚深一脚浅地来到大柱干活的地方，龇牙咧嘴憋了半晌劲也没搬起一块儿坯来。大柱见状一笑，取过一块儿坯，高高地举过头顶，使劲一摔，硬土地面上便被砸出个大坑。再看那坯，完完整整，还不带掉皮儿裂缝。瘸子老三的眼睛瞪成了牛铃铛，只顾竖起大拇指比画，惊得半天说不出话来。
瘸子老三回过神儿后就把大柱叫成坯王了。坯王不是白叫的，坯王自有过人之处。大柱身高八尺，相貌堂堂，稳稳当当往那儿一站，就是托塔李天王，两个拳头赛过油锤，脱坯不用杵子。大柱的坯模整整比普通坯模大一倍，一下能装八块儿坯，充满湿土坯后足有七八十斤。别人脱坯图省事就地取土，可大柱总是不厌其烦地五更起到离镇子八里远的李家坡起土，说那儿的土质黏度大且细腻。最为当紧的一道工序是和泥，放水浸泡，反复踩踏，直把那土捣鼓得像麦子粉一样的暄腾筋道才肯动手脱坯。
大柱将醒好的泥奋力摔打堆在一起，脱坯时，双手上前，卡满一捧泥，至模具前再忽地分开，左右开弓，把泥摔进坯模中，两只胳臂忽高忽低，上下翻飞，大拳头腾腾腾砸上九下，扎个马步，端起湿坯，往地下轻轻一磕，八块坯分两行就晾那儿了。
清晨的太阳温柔到极致，即便是不眨眼地看它也不会刺伤眼睛。大柱扛着脱坯用的家伙什出现在杏儿家时，杏儿正站在窗户边那棵桃树下梳头，浓密的乌发瀑布般泻下，头顶上桃花夭夭，蜂飞蝶舞。阳光毫不吝啬地透过满树繁花，把杏儿的长发染成了七彩锦缎。大柱一阵眩晕，揉揉眼，定定神，才看清是个花一般的闺女。
杏儿这两条油光水滑的大辫子也不晓得让多少人惊羡。辫子长及腿弯处，乌黑发亮。一整天，大柱只闷头脱坯，衣裳甩在柴草堆上，贴身的那件白夏布褂被汗弄得精湿。他不敢再看杏儿，大柱的眼睛让这个长发妹结结实实地给弄伤了。
杏儿来续过几次茶水，每次，大柱听见杏儿细碎的脚步声，心里就像揣了一百只兔子狂跳个不停。杏儿把辫子从胸前甩向身后时，辫梢扫着了大柱的胳膊，大柱一激灵，像过了电。杏儿说，大柱哥，看你脱坯就像听张天辈说书，你手里也拿着月牙板呢。大柱手没停，脸红得像刚飞到矮墙头上那只小公鸡的冠。
坯王大柱在杏儿家脱坯，起早贪黑，一连干了半个月。杏儿她爹捋着山羊胡子，高兴地围着坯垜子转来转去，连声叫好。杏儿说，爹，是坯好，还是坯王大柱哥好？都好，都好。杏儿她爹一手拍着坯，一手端个红泥小壶朝嘴里倒水。杏儿说，那爹就把他招过来让他给咱家脱一辈子坯。杏儿她爹被茶水呛住了，咳了好大一阵子。
杏儿她爹总想把杏儿嫁个殷实人家。坯王虽说有门好手艺，可一滴汗珠掉地下摔八瓣儿，终归是个泥腿子，不行不行，不能嫁他。
瘸子老三家有个儿子在城里开店专卖膏药，据说生意好得不得了。前些日子回来进药，在河边儿碰见杏儿了，回来就央请他爹上门提亲，说：我进城那年杏儿还是个黄毛丫头，咋一转脸就出落成个天仙了？那长辫子，我的天哪，迷死人了。
杏儿她爹看着瘸子老三家送来的聘礼，高兴地在屋子里待不住，一会儿工夫，端着个茶壶在镇子上走了八个来回。杏儿恼了，说要嫁你嫁，我就看上大柱哥了！
杏儿她娘走得早，杏儿还有个哥哥，脑子不太灵光，就指望着杏儿的彩礼给傻哥哥娶媳妇呢。杏儿她爹比葫芦说瓢，声泪俱下，好话说了一河滩，总算稳住了杏儿。
坯王自从认识杏儿，心里再也搁不下旁人了。坯王想，有了杏儿，这辈子算没白活。等忙过这阵子，就央人到杏儿家提亲，把娘留下的那支凤头金钗送给杏儿做聘礼。
这天夜里，坯王大柱静静地躺在炕上，两手交叉枕在脑后，想着杏儿要是把辫子盘成发髻，再插上金钗和红绒花该是什么模样啊？忽听一阵急促的敲门声，大柱忙起身开门，杏儿跌跌撞撞地进来，抱住大柱就哭，坯王慌乱不堪。
上弦月，像美人盈盈含笑的嘴角。今夜，因了这弯月，星空没心没肺地乐成了一朵花，它对杏儿大柱的愁苦浑然不觉……杏儿离去时，把两条乌黑的发辫齐根铰下留给了坯王。
一所崭新的土坯房远离镇子，孤零零地立在南岸的柳树下，大柱从此不再帮人脱坯，整日待在坯屋里。有人在夜间见过他，一副失魂落魄的模样。问他，也不答话，只痴痴地望着远处。那里，有璀璨撩人的光，是城的灯，杏儿住那儿。
来年八月，一场突如其来的洪水冲塌了不少房屋，可相思古镇南岸那座土坯房却完好无损。据说，大柱在脱坯时，把杏儿的青丝秀发剪碎搅和在土中，每一块儿土坯都散发着杏儿的气息。
如今，坯屋尚在，坯王不知去向……
