我来城里快十年了。
十年前，我从部队上退伍回到了大山里的家。参军走时，我是村里的民办教师，从父亲手里接过教鞭时，我没想过还要离开讲台。小青在幼儿园工作，我们两个人彼此都有好感，但我知道自己家里穷，人家小青父亲又是村主任，自己配不上小青。没想到入伍季节到来时，村主任动员我去部队上锻炼锻炼。参军走的前三天，小青家托妇女主任来做媒，我和小青订了婚。
原定春节前我和小青结婚的。晚上，我提着礼物怀着忐忑不安的心情敲响了村主任——我未来岳丈家的门，出来开门的是主任媳妇，我喊了声大娘，对方只用鼻子“哼”了一声，算是回答。进了屋，没见小青露面，我把手里的东西放下，不知手放哪儿好。我勉强笑了笑问：“我大爷没在家？”
“他有事出去了。”
“小青也没在家？”
“她去县城她二姨家了。”停了片刻，又停了片刻，小青娘接着说：“祥春，你聪明能干，又有文化，将来肯定能找到个比小青更好的，俺们家小青她……”
“小青她怎么了，是出什么事了？”我着急地问。
“我就和你明说吧，都是我们家小青不好，她在她二姨家住了一段时间，没想到和城里的一个小青年好上了，那小青年他爸是个局长。那小青年死活追她，生米已作成熟饭了，我们也没办法。你看这事怎么办吧？”小青娘一副死猪不怕开水烫的做派。
我不知自己怎么离开小青家的。
我觉得村人看自己的目光都有些异样，好像倒是我做了什么见不得人的事。我原想，自己回来还能去当民办教师，像父亲一样，当一辈子民办教师也不后悔，可一打听，学校里根本没有自己的位置。一个寒意逼人的早晨，我狠狠心看了小村一眼，逃离了家乡那个地方。
这是祥春给我讲的他自己的故事。
由于我最近正在写一部关于拾荒人的纪实文学，一个偶然的机会认识了祥春，也许都曾当过兵的缘故，我们聊得很投机。后来我知道他找了个青岛姑娘做老婆，而且长得很漂亮。儿子现在也已经三岁了。
这天是星期六，他打我手机，说要请我喝酒。我说，喝酒可以，我请你吧。
在太平路路口一个小酒馆里，我们俩喝了一瓶二锅头，又喝了些啤酒。我们俩都有些醉了。他说：王大哥，你知道吗，我过去的那个对象小青，并没有像她妈说的被一个什么局长家的儿子看上了，实际上他们是看我退伍了，没多大出息，不想让女儿嫁给我，所以才编了那样的瞎话骗我。后来小青嫁给了镇上一个杀猪的。我不把你当外人，我告诉你一个我个人的秘密，在这之前我谁都没给说过，你一定得答应要给我保密。我说，你要信不过我就别说。他红着脸说，将來，我一定要干一件轰轰烈烈的事情。我心里一直有个理想，等我攒够了钱，一定回家乡的镇上去建一所希望小学，要建最好的设施，请最多的老师，我现在已积攒了十五万元的奖金。将来成立了自己的废品回收公司，教师员工的工资都由我来出。我说的是真心话，大哥，你不会笑话我吧？看着他的一脸真诚和满眼泪光，我突然一下子也被感动了，我说，到你的希望小学剪彩那天，我一定去给你捧场。他说，一言为定。我说，一言为定。我们两个男子汉相拥而泣。别的吃饭的人和小饭馆的工作人员都莫名其妙地看着我们两个。
人人心里都有梦想，这就是一个拾荒朋友的梦想。望着面前的祥春，我还想到：芸芸众生中，有的人穿着体面干净，心里却很脏；有的人穿的脏点旧点，他的心灵却干净透明，像我的这位祥春朋友。
