雨说来就来，敲得头麻麻疼，他只得猫着身子钻进“房子”。刘惠怨恨地说，这鬼天气，饭没法做了，吃泡面吧！他懒得答理，又抽起一根劣质烟，吧嗒一口，烟就占据了这个四平方米不到的家。
抽，抽，抽，抽不死啊你，想把俺娘俩一起呛死？玻璃推开一条缝，她深深透了口气，冰冷的雨点斜打过来。
她缩了缩身子骨，赶紧揭开盖，泡面冒着热气，生生地撂倒了劣质烟味。嘴巴一阵风卷残云后，她摸着圆鼓鼓的肚子，宝贝，趁热吃两口吧！
男人还是听出了话外音，把烟丢出去，火星很快就灭了。
雨越下越大，敲打在头顶的雨声，让他想起了炒黄豆。对，就是这种声音。泡面刚送进胃里，他就迷迷糊糊睡着了。
噼噼啪啪，噼噼啪啪，梦里全是炒黄豆的声音。嘭的一声，门关上了，他醒了。刘惠撑开雨伞，在门前蹲下，褪下裤子为路面的雨水加进了一泡“色拉油”，男人推开一线玻璃，一股泡面味夹杂着尿臊味熏来。
很奇怪，他的阳物勃了起来，推开门去扶刘惠。吃力地抱起她，头先进，身子斜靠，屁股挨着了座，最后把脚摆正。他接过伞，打开前门，猫着身靠上了座，隔一层裤轻揉那家伙，很有点隔靴搔痒的滋味。要不是媳妇儿有身孕，他说要，她敢说半个不字？现在，只能听炒黄豆的声音了，噼噼啪啪，噼噼啪啪……
再次醒来，天已亮了，雨也停了。刘惠已在路边生火做饭。蜷缩了一夜，浑身酸软，他走下来伸了个懒腰。冷不丁看到车身上爬着很多蜗牛，快逼近了车顶，车身拖着一条条长长的纹路。它们拼尽力气爬，眼看就要修成正果了，太阳却放射出刺眼的光，愈加毒辣。他同病相怜地说，你是蜗牛，我是牛勤，咱都有一个牛字，整天牛哄哄地干，到头来你住一个仅能容身的小房子，俺比你还惨，跟着媳妇儿窝在小四轮里。
刘惠说，发神经啊，自个跟自个喃喃，开饭！
他盛了一碗粥，就着榨菜吞咽着，腰间的手机响了，接听。忽然扔下碗，说，来生意了，赶紧走！
还让人活不，比催命鬼还急。刘惠生了怨气，但嘴巴还是加快了速度。
挂着“专业补漏”招牌的小四轮已开出，刘惠才想起那个煲忘在了墙根下，叫牛勤掉头回去。煲值几个钱？等做了这单生意，买十个煲的钱都有了。在生意上，牛勤是从不顺着媳妇的，顾客就是上帝，上帝一发怒，叫你吃不了兜着走！
在一个花园小区的顶层，牛勤夫妇配合默契，把天花渗水问题处理得严丝合缝。主人给报酬时，客厅里电视声音很大，屏幕上闪现“蜗居”两字。脚杵在那，刘惠扯了扯他的衣角，他才挪动脚步。
钻进小四轮，他拧开了那台俩巴掌大的黑白电视，正播放着电视剧《蜗居》。他说，这电视是专为俺们拍的，俺们都在车里蜗居五年了！
刘惠气不打一处来，窝囊，这辈子都得跟你在车里蜗居下去了！
牛勤愤愤地说，赶明儿买彩票中个1000万，俺到上海给你买套大房，俺就成了宋思明，你就是海藻。
刘惠嗤了一声，就吹吧你。
回到那墙根处，煲不知被哪个狗日的踢翻，倒扣在污浊的下水道里。刘惠一阵呕吐，把酸水都呕了出来。牛勤拉她就奔附近的小饭店，美美地撮了一顿。
当35集的《蜗居》播完时，刘惠为他生了个“茶壶嘴”，牛勤为他起了个名字——牛思明！他对刘惠说，俺家思明要像宋思明一样牛，再不能像俺们一样连个瓦片都没。
话虽这样说，但现实中的牛思明处境很惨，成天窝在小四轮里，哭得不行。天放晴时像个太阳能，把人家不要的热量都吸了进来。下雨时像个铁锅，噼噼啪啪炒着黄豆。路边噪音更甚，还在襁褓中的牛思明就得学会闹中取静。
为了思明美好的明天，牛勤干得很欢。但生意不是天天有，总是三天打鱼两天晒网，他心里就堵得慌。
一晚，小思明好不容易睡着了，牛勤很想跟媳妇来那个儿。以前做那事时，小四轮也会跟着一起一伏，好像兴奋的不是他们，而是小四轮。
这次，他们还没起伏，小四轮就剧烈起伏了，真是奇怪。过一会儿，很多人聚拢到街上。他们傻了眼，赶紧穿衣服。
走下车，原来刚才发生了地震，周围的高楼全在震颤，人们大呼小叫拼了命往街上跑。
这些天，牛勤的手机响爆了，不是楼顶渗水，就是天花板、墙体裂缝，哪怕有五十个牛勤都忙不过来。
牛勤比牛还累，“房子”一天一个地点地变换，挣的钱也直线上升。但即使这样马不停蹄地忙上一年，在这个城市连个卫生间也买不到。
又一年过去，买房的梦还远在天边。他从一位跑运输的老板那里买了一辆报废大巴，开到一楼盘荒废着的开发地。一家三口搬进《新居》，一下子就宽敞了许多。
好奇的牛思明去玩方向盘，玩着玩着，看到玻璃外爬着一个东西，就嚷着要玩那个。
牛勤说，那是蜗牛，身上驮着个小房子，你这辈子都不能玩儿！
