天阴沉着脸。爹站在阳台上，孤寂，荒茫。目光猝然箭一样穿过重重灰霾。
在西北边的天穹底下，有一个村庄，凄清似荒野，四处窜着觅食的饿鼠。乡亲们在年关将近时迁出了村子，带走拉杂的家当，却带不走植入乡土的记忆和血脉。爹最后一次领着村民到祠堂祭拜祖先，香灯红烛，照出的不再是喜气的脸，垂泪，诀别。爹跟乡亲们在门前挂了一串串炮仗，如千万条榕树的气根。主事一声唱喏，爹点火引燃，噼噼啪啪，炮声震天，烟雾滚滚，掩盖了一个村庄的风雨五百年……
爹后来跟我说，算是给祖宗提前过了年，我把十年的纸炮都放了，至少把年魅驱赶到了十万里远，但愿祖宗从此在天逍遥，在地安生。爹又叹了句，根就这样没了。
移民村的房子来不及砌炉灶，爹便答应来城里过年。我买房子五年了，每年都邀请爹来，他却说老家过年有年味，城里人都往农村奔。这是爹第一次到城里跟我们一起过年。
爹一来便忙开了，把扫帚用竹竿扎稳，高举着除尘扫污，不放过每一个旮旯。还把厨房、厕所、窗台抹了个光亮，累得气喘吁吁，仍不忘郑重其事地说，老祖宗常告诫后人年关之前要大扫除，把污秽浊气扫出屋门，才不会招惹年魅进来，年魅最喜欢进脏屋子。
晚饭时，我们商量着买点年货，爹不容分说把买春联、门神、灶王贴的活儿全揽了过去。
我知道，爹还是放不下老家，人走出来了，心还在那。他是用根深蒂固的传统风俗来抚平移民的伤痛，一板一眼地沿袭着祖宗的家传，如手握一本《圣经》，语重心长地教诲着他的后人，才会稍许减轻剧烈的漂泊感。
一天晚上，他说，崽，你离开老家到城里过日子，那是本事。爹离开老家移民外迁，那是背叛，对祖宗的背叛，对颍川村的背叛。祖宗流传下来的，以后要倍加珍惜。鸟雀有巢，蛇鳖有洞。要永远记着，你是从哪里来的！
那晚，我失眠了，仿佛一根浮木，越近年关越找不到属于自己的那座岛。
除夕，爹拿出买来的春联、门神、灶王贴悉数贴好，空气中就有了些许年味。末了爹拿出一圈三千响的炮仗。我说，爹，城里禁止放纸炮。爹眉一横，不放怎么驱年魅？就放一挂！我急了，爹，真不行，政府有规定，再说楼上楼下的也不安全！爹不管，政府大还是祖宗大，老祖宗常告诫后人除夕放纸炮驱年魅，一年才会风调雨顺，五谷丰登！我从爹手里抢过炮仗，语气夹了火药味，爹，别拿老皇历当令箭，要放我陪你去广场放！爹执拗得很，年魅不在广场，都馋着眼蹲在家门口！
我把炮仗收了起来。爹一脸酱紫色，年夜饭如鲠在喉。撂下碗，爹一个人站到阳台上，抬头望天，隐隐约约听到郊区农村传来噼噼啪啪的炮仗，其声愈加密集，爹就愈加惊慌，城市的年夜便愈加冷清。仿佛农村在唱着一台大戏，而城市却打着呼噜，拒人于千里之外。这城市的除夕，孤独了第一次来城里过年的爹。何况，爹和村民们移出了颍川村，他的心还在滴血，城市不但没有帮他止血，还往他的伤口上撒了一把盐。
爹愤愤地说，真他妈没年味！转身便回了屋。
我和妻子、女儿坐在客厅看春晚的时候，爹一定独对孤灯回忆着老家过年时放炮仗的美好时光——年夜饭摆上桌，爹轻轻解开捆成圈的炮仗，挂在门前的长竹竿上，点燃一根烟，猛吸一口，手捏引线，一边喊“崽子，闪远点”，一边拧着眉把烟头凑近。噼噼啪啪，炮响震耳，落红遍地。小孩子松开掩着双耳的手，屁颠屁颠地跑去捡哑炮。爹高声道，纸炮一响，威震八方。年魅狂逃，六神慌张。一年到头，人兴财旺！
我们沉醉在春晚的欢乐中时，爹提了个铁皮水桶走到阳台上。我说，爹，去干吗？看春晚！爹没吭声，把玻璃门拉个严实。我看到爹把铁桶倒扣下来，掀起一条缝掏出打火机点燃，一阵炮仗声在桶里炸开了，乒乒乓乓，乒乒乓乓，仿佛奏响万马飞腾的鼓点。
我推开玻璃门，邻居隔楼高喊，阿金，你家放的是什么？
我用手拢在嘴边大声答道——年味！
浓烟漫向城市的夜空，爹笑了。
