粤，多少人的梦想之地。就因为盖子罩着的那个“米”字吗？这把米撒在了“粤”这片大林子里，五湖四海的鸟都飞来觅食。
冯子川不是打工鸟，而是一只穿军装的鸟。他在珠三角服役，很幸运地转业到当地工作。部队的严肃、紧张，完全与地方上不合拍。比如单位的人见面爱笑，冯子川就翘了翘嘴角，但面部表情仍然僵死。同事就说他轻蔑。最要命的是语言不通，本地人见面都是一口粤语——听讲你之前系当兵仔，纵系抓方向盘嘅！你系边度人呀？几时得闲出来饮番几杯啊！冯子川听着满头雾水，用四川口音浓重的普通话和同事交谈，简直是“鸡同鸭讲”。
他就觉得自己是局外人，只有在开车时，才找回尊严。他在部队当驾驶兵，转业后重操旧业。这在90年代初期，很多人羡慕得眼珠子发绿。按理说，像冯子川这条件，处对象并不难。但人家姑娘听他操着四川口音，刚探出的头又缩了回去。
然而，没结婚有没结婚的优势。过完年单位发开门红时，他一个大男人接到了同事发的一大摞利市。他犯迷糊，同事说这是珠三角的风俗，过年时结了婚的都要给没结婚的派利市，哪怕你五十岁还单身，都有份。冯子川就搔了搔头，那我这辈子就不结婚了！
经过廊道时，遇见一位头发半边白的同事也抓了一大沓利市，便向他打招呼。那人木木的，似笑非笑，却不回一句话。冯子川心里哼道，恁大年纪了还没结婚，有什么好高傲的。
那天刚好下大雨，有女同事就对冯子川说，麻烦你车我地返屋企啦！冯子川没听明白，一人翻译后，他忙说，好啊！几个同事就上了车，那个半边白也想坐，女同事催促道，快滴行，唔要理咯个痴线！
“痴线”这个词，冯子川倒是听出来了，就是神经不正常的意思。女同事提醒他，以后遇到那个痴线，不用理他。她又补充说，那痴线以前也是司机，出了车祸，就变成这呆傻样。这么大年纪讨不到老婆，看见女人眼睛就发亮，花痴一个！
冯子川握方向盘的手就冒虚汗，便提起了十二分精神，而且不再认为没结婚是个优势了，他可不想做花痴。
回到家把利市撒到床上，天啊，三十多个！这一年，他巧合地相了三十多个对象，最后那个本地妹也没把他放眼里，但因为她爹是部队复员的，物以类聚吧，她爹看上了冯子川。她是个乖女，爹的话便是圣旨。
又是一年的开门红。同事不再发利市给他了，而是自己揣一大沓利市发给那些没结婚的。“恭喜发财，红包拿来！”一句话一个利市地发，手都软了，他仍很开心。毕竟自己娶了个本地妹，也算是半个本地人了，但他的白话讲得像发动机出故障的二手车，忽忽突突，常常串不起整句来。他就一句白话一句普通话地讲，同事笑他讲的是“四川白话”，极有创造性的语种。
一人不知不觉地走到身后，弱弱地说，恭喜发财，红包拿来！他一转身，是半边白。兴头上的冯子川像吞了一只苍蝇，但还是掏出一个利市，半边白正要来接，忽然手一松，利市掉了，空中翻着筋斗飘落在地。半边白弯腰去捡，他脑勺的秃顶就亮了出来。
冯子川颤了一下，同为司机出身的缘故吧，忽然觉得他的秃顶就是自己多年后的影像。赶忙也蹲下身去，与半边白的手碰在了一起，把利市往他手里推搡，用“四川白话”说，头先唔好意思，我矛罗稳。半边白目光空洞，没笑，也没说，木偶一样朝前走了。忽然又回过头来，弱弱地说了一句普通话，以后开车要抓稳方向盘！
冯子川打了个寒战，每次开车都不敢大意，怕自己也成了“痴线”。一晃十年，开车没出过事，倒是爱情路上抛了锚。妻子跟他总是貌合神离，常常尿不到一个壶里。她很鄙视他的“四川白话”，说可以演脱口秀了，我会第一个买门票。他正色道，我就给你一个人演，全免费！她回了句——痴线！想不到这彻底伤了他的自尊，婚就这样离了，她不再把爹的话当圣旨。
回到单身一族的冯子川，在这年单位发开门红时就换了角色。结了婚的都给他发利市，抓着一大把，却再也高兴不起来。偏偏这时又遇到了半边白，他本想向冯子川讨利市，看他手里也抓着，就缄了口。
刚好这天也下了大雨，他把车开到单位门口，却没人来坐。这年代，同事几乎都买了车。仍是有人敲玻璃门，一看，是半边白，他用白话木木地问，可唔可以车我返屋企？冯子川说，上车呀！路上，半边白忽然说出一句四川话，下个月我要退休了，第一次坐你的车。以前我也是当驾驶兵的，在四川乐山部队！冯子川怔了好长时间，车上广播响起了水木年华的歌：那年你踏上暮色他乡，你以为那里有你的理想，你看着周围陌生目光，清晨醒来却没人在身旁……
