我们常常喜欢展示儿童天真烂漫的一面。这是对的。但是，这毕竟不全面，那么请允许我在这里讲两个有点特别的儿童的故事。
干肠
早年到过哈尔滨的人，大约都知道在偌大的道里区，有一个“安”字片的地方。那地方街名的第一个字，都是一个“安”字。为什么呢？后来我推想，大概是“流亡”到黑龙江谋生的人们终于要在这里安家落户的缘故罢，因此这儿的街名都带一个吉祥字“安”。比如“安静街”（那条街真的非常安静，人很少，名副其实）、安宁街、安祥街、安发街、安固街、安丰街，其中的一条纵横南北的通衢大道，叫“安国街”。仔细品呷这些街名，真的有些别样的味道。
总而言之，颠沛流离的日子，毕竟不是人们想要的生活啊。
我儿时的家就在安静街上。
前面特别说过了，那条街非常安静，松树和榆树特别多。感觉有点像湿润的西伯利亚的春天。那条街也并不很长，一公里的样子。一家一个栅栏院子，或者几家一个大院，分别参差在街的两旁。这些宁静的人哪来的都有，山东的，河北的，河南的，陕西的，还有少量南方的，就近有吉林和辽宁的。其他街的情况也大致如此。像喜剧演员赵本山那样的人，属于当地的“土著”。这样的人很少很少，他们一方面渴望学习，另一方面又表现得有点自卑。
总之，安家、安定、安心下来之后，就可以安静地生活了，不走了。
当地的派出所也叫安静派出所。负责我们那条街的片警，外号叫“烟鬼”。他那一口古瓷般的烟牙会给你留下深刻的印象。但是我非常不理解的是，那时候的人为什么那么喜欢吸烟呢？
我记得他特别喜欢吸“迎春”牌的香烟。是那种蓝盒的，上面印着一束鹅黄色的迎春花，内包装不是锡纸的，是哪种我也说不清楚，类似油粘纸似的薄纸，很脆的，用小拇指甲一挑就挑开了，小心地掐出一支，叼在嘴上，用呼兰县产的安全火柴点着后，就可以吸了。据说，质量还可以。
我家住的那个大院里，有一个外号叫“干肠”的男孩儿。为什么叫“干肠”呢？一是他很瘦，像一截干肠。另一点是哈尔滨很特殊，是一座二次世界大战时期，欧洲的和平居民为了躲避战乱，流亡到这里谋生——即侨民极多的城市。这些“彩色”的侨民喜欢吃香肠、茶肠、粉肠，还有一种干干的、瘦瘦的、硬硬的非常耐嚼的黑紫色的干肠。所以，“干肠”的外号听起来叫得随便，但绝不是空穴来风。
干肠那年只有六岁，纯粹的儿童。他的父亲死掉了。据讲，是因为患阑尾炎动手术在手术台上过去的。那时候做阑尾炎手术就是大手术了，一不小心，是可以死人的。现在，只有干肠和他的寡母，即绰号“啤酒桶”在一块儿过。干肠的母亲呢，让人感觉有点“潮”，换句话说就是实在大劲了。人很邋遢，但她的生活作风还是很好的。母子俩靠着给鞋厂扎鞋眼儿过日子。那当然是许多人不屑的挣钱方式了。
干肠同他母亲不一样，非常机灵，而且非常冷静。六岁的冷静，会让你有一种丢了自己影子的感觉。
当时，新中国刚刚建国不久，人民的生活还不十分地好，干肠一家（其实就他们两个人）生活就更差一点。一两个月吃不上肉是经常的事情。然而，大家都在为美好的明天而艰苦地奋斗着。吃不吃肉，算得了什么呢？但是他们母子不太知道这个伟大的目标，有时候，干肠的母亲因为时间长了吃不上肉，就自己生自己的气。可这又有什么办法呢？
我们居住的安静街，除了静，那儿的野猫也非常多。现在也有野猫，只是难得一见，偶尔出现一只半只的。称之为“大城市里的幽灵”是不过分的。那时候猫很多，像到处翻飞的蝴蝶一样。尤其到了春天，它们发出的那种不管不顾的爱的呼号，真是让人愤怒。一日干肠捉了肥肥的一只猫回来，用菜刀砍下了那只猫的头颅，然后提着猫头上的耳朵，把血淋淋的猫头扔到院子一角的厕所里去了。这个亦真亦幻的场面被片警“烟鬼”看到了，他不禁大吃一惊。
干肠冲他龇牙一笑。是六岁儿童的那种笑。
烟鬼登时腰就软了，双手捂着脑袋蹲了下来，他心想，这小崽子手这么黑，是个危险人物啊，长大了可以杀人呀。
在干肠的协助下，干肠的母亲利落地剥下了猫的皮，然后掏出五脏六腑，再剁成块，开始上铁锅炖。香是非常香，只是那是一种让人眩晕的香，奸诈的香，让人窒息的香，是有一种无声的猫叫的香。炖熟了，干肠的母亲——潮了吧唧的“啤酒桶”还特地盛出一碗，给坐在院子里一直抽“迎春”的烟鬼送过来一碗。
你尝尝。
烟鬼说，放那吧。
从那以后，烟鬼开始了对干肠的人盯人防守。有事没事，就过来向邻居打听干肠的表现、动向，偶尔也去“照顾”一下他们母子，送几张肉票，或者猪板油，具体地帮助他们一下。但同时又要同潮了吧唧的“啤酒桶”保持一定的距离，免得出一些闲话。
干肠每每见到烟鬼来了，总是那样龇牙一笑。开始是六岁的笑，然后是七岁的笑，再然后是十岁的笑。再然后是十五岁、十六岁、十七岁的笑，一直到十八岁的笑。只是十八岁的笑，看上去很狰狞，让人的脊梁骨上立刻飙起一股凉风。最为奇怪的是，每次烟鬼到我们那个大院来，干肠都像事先知道似的，对我们或者对他妈说：“烟鬼来了”。不一会儿，果然烟鬼来了。
然而，面对干肠的十八岁的笑的烟鬼已经老了，眼看着就该退休了。这次来，他打算在退休之前，跟干肠聊一聊。
烟鬼递给干肠一支“迎春”。
干肠也学会吸烟了，但他喜欢吸葡萄牌香烟。我想，主要是这种烟便宜，另外，烟盒上印的那一串葡萄，也给人一种收获感。
他们分别用街道小工厂产的那种老式、无时无刻不散发着汽油味的打火机把烟点着，吸了起来。
烟鬼不胜感慨地说，干肠，从你杀那只猫算起，一晃十二年过去了。
干肠龇牙一笑，说，难为您了。
烟鬼说，你一说“您”字，我心里就更不托底了。
干肠说，大叔，您放心，至少在您退休之前。我什么也不会做。我非常尊敬您。我母亲也说您是个好人，一点不“花”。
烟鬼听了，疯笑了好一阵，把老泪都笑出来了，说，干肠啊，就是我退休以后，你也别做什么悬事。
然而，就在烟鬼退休后的第三天，安静储蓄所的更夫被人砍死了。抢走的现金不多，不到1000元。
一年之后，干肠被抓到了。这一年里，干肠连着，杀了三个人。照说，干肠不是一个好抓的逃犯。他比野猫还饥灵。但是，干肠是个孝子，因此，抓他也并非十分的难。
正在公安局审讯他的时候，干肠突然中止了回答，说，烟鬼来了。预审员吃了一惊，问，你怎么知道？
干肠说他身上的“迎春”烟味，隔三里地我就能闻出来。而且，我还有个规矩，就是从不杀抽“迎春”烟的人。
预审员问，这你怎么做得到呢？
干肠说，我先向对方要支烟，如果他给我的是“迎春”烟，那就算了。说声谢谢，我就走了……
果然，烟鬼来了。干肠见了没了领章、帽徽的烟鬼，龇牙一乐。
小宇
我结婚后不久，单位分给我一套房子，在清明街上。那儿离南来北往的火车道线很近，在家里就能感觉到火车通过的那种有节奏的震颤，哒哒哒，哒哒哒，仿佛你一直生活在旅途中。而且，生活在那条街上，一天到晚，总是被蒸汽机冒出的呛人煤烟味包围着。
住上以后，才知道并不理想，先前这儿是“打牛房子”，所谓不是乡村，胜似乡村。到处都是养牛的，到处都是奶牛，到处都是腐烂的牛屎，到处都是饱含着尿骚味儿的味道，到处都是叮当乱响的铝制的牛奶桶，到处都有泼妇骂街和丈夫打老婆。除此之外不少流氓地痞，像“星火刀子队”、“九虎十三鹰”、“秃头党”，也经常在那一带活动。
后来被区政府下决心改造了，建了一座楼。只是没有暖气，仍要烧煤炉子。单是这已经是很大的进步了。接着又并排建了几座。算是把这儿的面貌改变了。从那之后这儿的人似乎也发生了某些变化。我想，一是因为新楼掺进了不少外来户。二呢，也算是一种心理暗示吧。住楼的人（又不能再养牛了）行为上也得多少文明一点。
居住环境的变化，还能对人的灵魂净化起作用，这真是始料不及的事。
对此，我很高兴。虽然我不敢说全城因此有了希望，但我认为我居住的清明街还是大有希望的。
在我居住的那幢楼（是个“L”形楼，有一个后院）。有一个叫小宇的女孩子非常好。我认识她的时候，她在读小学，而且是三道杠，少先队大队长，一双灵动的大眼睛在胖乎乎的脸上忽闪着，感觉很可爱。
我知道她的父母不是太好，几乎天天像斯巴达克斯角斗士那么厮打，从她家里发出来的尖叫声、摔东西的声音，全楼都能听见。两个人打起来，都奋不顾身。勇敢与无畏。其实并不都发生在正义的事业上，普通的俗事中也有这种现象。听到他们打架，楼下的汉子就愉快地冲上楼喊：打得好，往死里打！
这样，他们反而不打了，平静了。一会儿，小宇的母亲又擦脂抹粉地走了。
小宇的母亲不仅长得好看，身材也特别迷人。可以让人失魂的。又过了一会儿，小宇的爸爸出来了，谁都不敢正眼瞅他。一瞅，他就怒了，瞅啥？你不认识你爹呀！
真是伤脑筋，毫无办法，和他不能对话。他的每一句话都带问号，能把你戗到八里远去。
我一般都躲着他们这些坐地户，默默地生活。然而，当我看到这个院子里出现了小宇这样一个好孩子时，我的心里立刻充满了灿烂的阳光。
我几乎每天早晨出来晨练的时候，都能看到她在宁静的清明街上那么来回走着背书，见了我也非常有礼貌，说，叔叔，早上好。
这多好。中国人应当朝着这条路走。如果一见面就说，老家伙，又上哪作案去呀？这世界不就完了吗？
有时候我劈柴火、弄煤，只要小宇见了，又看我一个人忙不开，就一定会过来帮忙。有的小孩子打架了，她还像大姐姐似的过去拉架，批评他们。有时候下大雨了，淤积的雨水把路拦住了，可谁也不出门弄一弄，我便出去弄，只要小宇见了，她也一定会穿上塑料雨衣，出来一块儿帮我疏通道路。
后来，我就从那儿搬走了。一是，那儿的人无论如何还是有些恶习的，比如我的女儿下学，坏孩子就堵在楼道那儿不让过，女儿就说，对不起，请让我过去。坏孩子就说，再说一遍。我当时正在家里炒菜，因为烟大，门开着，一听是这样，我一个高蹿了出来，立刻把那个坏小子扔到大街上。正巧，坏小子的父亲下班回来了。坏小子就哭了起来。我说，哭什么哭，下回你再这样，连你爹一块揍。
坏小子爹听了，灿烂地笑了。
再一个搬走的原因是，我家的后窗本来是朝阳的，结果被别人盖了一个很高的私建房，准备重操养牛业，这样就把阳光死死地挡住了。我出去一看他们的脸子，知道质问之后，必定是一场血战，我就没吱声，也没去政府告。我不是不相信政府，我只是了解政府也有难处。我就搬家了。
惹不起，就躲呀。您看，两伊战争就有不少逃难的人嘛。他们也是惹不起人家。惹不起人家不是什么可耻的事。
搬家的时候，小宇还过来帮助我往车上搬东西。真是一个好孩子。
光阴似箭，日月如梭。去年，我随公安的朋友一道下去扫黄（想写点东西），体验一下生活。那次行动，电视台、报社都去了不少人，也真的抓了不少“小姐”，四五十个也不止，都“安排”在公安分局的大走廊里蹲着，等候受审。我从那儿过，突然有人喊我“王叔”，我停了下来，一个女孩站了起来，说，王叔，你不认识我了，我是小宇。
我仔细一看，真是小宇。没想到她已经长成大姑娘了。当然，也同样没想到会在这支“队伍”里见到她。
公安的朋友乐，揶揄地说，怎么，你认识这位小姐？
我说，认识。这孩子曾经跟我住一个院，小时候还是少先队的大队长呢，是个好孩子呀。
公安的朋友一听立刻把脸撂了下来。
我的心里很难过：我清楚我无能为力。
圣人说，出污泥而不染。我想，那仅仅是指没有灵魂的荷花。
原载《山东教育》2001年第28期
点评
一个不对抽迎春烟的人下手的坚持，一声久违而亲切的“王叔”，是从落魄童年中跌跌撞撞走出来的两个儿童心中尚存的人性。男孩儿“干肠”和女孩儿小宇虽然人生经历不同，命运的结局却又殊途同归。
“干肠”家贫，父亲早逝，六岁孩童柔弱的肩膀支撑起单薄的家庭和母亲脆弱的心。其他孩童还在向父母讨要玩具的年岁，“干肠”便已有了活捉野猫、砍头取肉的杀伐决断，这让片警烟鬼惊心也怜悯。烟鬼开始时不时地资助“干肠”家里，也得到了“您退休之前我绝不犯事儿”的承诺。只可惜烟鬼离职后，“干肠”便毫无悬念地走上了犯罪的道路。
小宇母亲漂亮而风流，父亲暴躁成性，不和的家庭中却生长出了一位热心善良、品学兼优的少先队大队长，“出淤泥而不染”的品性似乎又一次得到了证实。然而，多年以后，作者跟随扫黄组采风，又听见了那声久违的“王叔”——当年优秀的女孩子已经沦落风尘，徒留作者感慨大约能够“出淤泥而不染”只是没有灵魂的荷花而已。
两个孩子逐渐长大、堕落的故事，让人唏嘘不已。如同污泥般的生存困境仿佛命运的嘲弄，让人无法将本有的天资用于正途，最终只能接受生命的重压。聪慧坚强的“干肠”脸上浮现出的冰冷的笑容，善良温柔的小宇尊敬地称呼着“王叔”，本性聪慧善良的孩子们在恶劣的环境中只能成长为堕落的人，这是生命的恶作剧还是生活的本质？作者以对照形式提出的拷问，值得深入思考。
（崔庆蕾）
