助手让我坐在牙医诊所的皮椅子上，把靠背调到近似躺的角度，正好对着落地窗外的后院。又一次，真巧！退休三年来，回到旧金山居住的日子大体近似，办类似的事情，不能不多次兴起“确曾相识”的感叹。以眼前论，后院的阳光和坦荡如砥的蓝天当然是一样的，偎依栅栏的扶桑花一样慵懒，枞树下的马蹄莲一样高傲，老成的日本枫和去年一般高。花圃之间，碎石颗颗洁净如洗，也没有落叶，教你忽然想及，“花径不曾缘客扫”的古典意蕴，被按钟点拿薪水的勤快园丁扫进垃圾桶。躺下不一会，杨牙医进来，和我握手，略问好后，我恭维他“一样英俊”。他担任我一家的牙齿总管超过十五年，老小的“牙事”，洗牙，脱牙，镶牙，填牙，无一不经这位不会说中国话的中国人之手。
打交道的都是熟人，乃是“老”的部分含义。每年替我们报税的会计师，是二十五年不变的黄先生。从家门走出，遇到许多熟脸孔，其中必有和老妻联袂散步的余先生（他们的独子二十六年前因忧郁症从金门桥跳下自杀）。总在来来回回地赶路，路漫漫其修远兮似的，那是邻居戈尔曼先生，他每晚在年过八十，依然开“科韦德”跑车的女朋友家过夜，大清早回家喂自己的狗。天天进去买报纸的杂货店里，收款员是同乡，她是唯一关注我们老两口行踪的好事者（回去有大半年了？回来习惯吗？真会享福……）。隔壁的女同性恋者，维持着短发和男子的龙行虎步。蒲公英和波斯菊，维持着各自的淡雅或明丽。刚才，在我为买菜走了无数次的“哪里爱嘎”大街的人行道上，看到一处漆成褐红色的车道旁边，两排小小的鞋印，是不知天高地厚的学步小孩，趁妈妈不在意，踏过未干的油漆，再在水泥地上奔跑留下的，已存在好多年，肇事者该已长成少年，然而鞋印坚持着当年的顽皮。一如牙医诊所的接待室，一年年下来，小圆桌上坚持放上杂志《浮华世界》《体育》和《人物》。
杨牙医开始洗牙，去年这活计是助手包的，今天师父出马，未始没有给很久不见的老客户以较高礼遇的用心。在新世纪坚持近于纯粹“手工活”的大夫，努力清洗齿上的黑垢（开始前他隔着口罩发问，抽烟吗？喝咖啡吗？喝茶吗？我说烟不抽，茶和咖啡不常喝）。电动刮子、刷子、手动小钩、小夹子、喷水器，工具不时变换，在口腔里鼓捣。我只负责把嘴巴张成一个大窟窿。
我所面对的滑动门的右上角，电视机正播放一个具有相当文化含量的有奖游戏。记得去年，也是这个屏幕，评析道·琼斯指数涨跌的财经专家侃侃而谈。这阵子是一条价值两万九千美元的选择题：“有皱纹的地方，表示微笑在那里待过”，是谁的名言？四个答案，B是马克·吐温。应考的年轻人答对了，气宇更加轩昂。掌声过后，刮子在嘴里呜呜有声。
我信马由缰地放牧思想。时间的流速，何以如此缓慢？众多参照物，几乎都一仍旧贯，一如从船上望开去，景物没有推移，因而造成“不动”的错觉。这缓慢，不同于因病痛和失眠之类而生的“度日如年”，也有别于由严冬、梅雨一类倒霉天气所催化的“永昼”，而是命运之神最慈悲的眷顾：让人在最好的风景中停留得长久一些，促使你运用从来没有如此细腻和敏锐过的感官。
牙医在用钩子突破牙龈，清理根部的积垢。对了，日子的慢，若就近取譬，就是细嚼，用味蕾把进入口腔的食物和饮料，咬嚼，品味，无一遗漏地捕捉其品质，发掘全部佳处。过去，太多的快餐，饱肚是唯一宗旨，多少美食汹涌而下，不留痕迹。那时，有许多“以后”，如今，只剩眼前。而在“有能力享受时没时间，有时间享受时没能力”这一永恒的悖论之下，能够及时修补，以挽回每况愈下的能力，是命运的又一光宠。
电动工具都关掉了。牙医和助手联手，在更新我的牙齿档案，牙医以小钩子，像海关官员用铁钩钩货箱一般，一边检查，一边报出数字，让助手输入电脑。“3，没了；7，没了；15，没了；28，没了……”，指的是已掉的牙齿。“1号，3；2号，4；……12号，7；15号，2……”我猜是评估每一颗牙齿的质量，也许主要指牙龈包裹牙齿的状况，至于数字多为佳或相反，不得而知。我所知道的，敝牙在这个年纪，是木心所形容的“败瓦残垣”。然而我想，尽管老子在有关“牙齿和石头谁生存更久”的驳难之中，牙齿作为“坚硬”的象征，被“柔软”击败；中国古代第一名嘴张仪尝尽三寸不烂之舌的甜头之后，问：“舌尚在否？”但是，牙齿不但比舌头韧长，而且赢了生命本身。人死之后，即使只齿无存，咬合肌等全部腐烂，白森森的牙床骨不是依然附在头骨上？牙齿所对付的，是食物，更是光阴。岂止“大跃进”时期的野菜，知青时代的番薯，移民年代的鸡翅膀，更是你自己的人生，甜酸苦辣，悲欢离合，喜剧悲剧，一一在两排患上亚洲人很少幸免的牙周病的牙齿之间经过。
到了晚年，如果你保有起码的健康，一如维持着能够咬嚼的原装牙齿（假牙也凑合，费多些工夫就是了），那么，尽可以放慢节奏，寻找从前来不及细品的真味。过去的忙迫，是因为欲望的鞭子在催；如今，荷尔蒙的波涛平复了，对金钱和权势的渴望远去了，你终于拿到进入佳境的门票—平静的心情。
“或是在寂静的树林中缓步沉思/想着那些配称为聪明、善良的人和事”，古罗马诗人贺拉斯所道，就是晚年的静观之态。“配称为聪明和善良的人与事”，便是岁月“静水”的“流深”。林子中盘桓，看日影缓缓地随着搬家的蚂蚁蠕动。和可爱的外孙女，坐在草地上，抚摸落叶的脉络。一碗加上蓝草莓的麦片粥，吃掉半个早上。三页纪伯伦的诗集，对付没有蝉声的夏午。以咖啡调友情，以铁观音泡亲情。终于有这么一段光阴，摒除欲望加诸身上的一部分短视和偏见，力求透彻而全面地体验生命。
“好了！”杨牙医递来一面镜子。镜中的牙齿，白得耀眼，我满意地道谢。走出诊所，依然是蓝天丽日。前年在诊所的接待室内，久坐无聊，读了《人物》周刊上的一篇专访，六十四岁的好莱坞影星苏珊·萨兰登（Susan Sarandon）说：“想到前面还有那么多东西我弄不明白，真是快乐透了！”我对大街旁“东北饺子馆”内埋头包韭菜饺子，没工夫跳广场舞的大妈们，暗暗说，想到前面还有那么多东西，没来得及尝试，真是快乐透了！
2014.4
