大年初一的旧金山，清早，一切都是平淡的，按部就班的，没有戏剧性，除非车祸和抢劫。但此刻车祸的概率较低，刚刚喝了咖啡的驾车人都清醒，对突发事件能作出敏锐的反应，而况能见度这么优越。至于刑事案件，在这个最讲“兆头”的日子，中国产的小偷不会出动，他们要图个流年吉利；美国产的呢，还在睡懒觉——我总觉得但凡干坏事的，都是黑暗里的动物，和金绦丝般的晨曦把整个人间整治得辉煌如皇宫的时段，缘分较浅。而况，早晨是青年才俊的象征，希望的象征。当然，我们要接受平安的副产品——刻板。我无所谓，只要安宁的思绪不被败坏，就欣然于庸常的一切。
不过，奇迹还是给我遇上了。送女儿上班去，归途沿萨特路开行，交通灯一路阻拦，但我心平气和。退休以后，没有任何理由赶时间了。一辆大卡车停在马路上，占了一条线道，驾驶员正在卸货，好往餐馆送。我停在卡车后面，等候时机越线。就在这当儿，几点白色在车窗前晃动。我没在意，行道树上的布条或纸片罢了，昨天半夜大雨，早晨的萧疏，就是这些被风雨造就的小玩意衬托出来的。可是，不对呢！白点明晰了，是花，梅花！贴在铁青色枝干，散兵游勇一般，并不成阵势，只有主干长得较多，不算繁密。就这样，在春天的第一清晨，梅花以洁白的花瓣和幽微的芬芳，向这个总嫌太冷的城市发动美的奇袭。
我惊呆了，把车停下来，打开紧急停车灯，反正前面有卸货的大卡车挡着，我的车子有不动的理由。何其干净，爽利！单薄得无限丰厚，零散得何其浓密，这春之信使！没有一星半点预警，想开就开。我该怎样来形容？三十六岁的诗人余光中，描摹巴尔的摩的郁金香，用了“孤注一掷”；旧金山的诗人程宝林，在散文中以“得理不饶人”来修饰后院恣肆开花的李树，我却词穷，只好向经典黑白片《罗马假日》求援，它里面有一个不朽的镜头，被出访的繁文缛节整得烦闷至极的英国公主，在罗马，逃出领事馆，随意闲逛，走进理发店，把由宫廷理发师侍候的长发剪去，然后，对着镜子，狠狠一甩利落的短发，请定格，二十三岁的绝色美人奥黛丽·赫本就此留下至为销魂的一瞬：叛逆，得意，婉约，满不在乎。我曾经对着银幕晕眩。此刻亦然，赫本一样绝美的花魂，将化入我记忆的“松脂”，成为至美的“琥珀”。
花中的赫本啊，在龙年的第一个早晨，以维多利亚式屋宇正面那粉蓝色油漆爆裂的墙壁为背景，花枝下面，从大卡车卸下袋装面粉和箱装啤酒，用手推车往西餐馆送的墨西哥人，神情麻木地走过，和他差点撞上的，是穿大衣的白领丽人。这些陪衬都是可以忽略的，一如我凝眸于迎风缓缓摇动的花瓣，不必调来“疏影横斜”“已是黄昏独自愁”之类的古意。
然后，我的老眼噙着一点也不老的泪，快快逃离，怕大风无端吹起，把花瓣击落，摧毁我心中的奇迹。对花的最后一瞥，成就了永恒。
2012.2
