某天，一位古生物学家偶然发现了箭石动物的化石，当时大叫了一声：“该死！”从此以后，箭石在古生物学家的行话中就被称为“该死的”。重温一下：箭石是头足纲动物，和菊石一样是现代乌贼的祖先。区别在于：菊石的手足较多，而且有低利房贷，因此得了不少好处，盖了漂亮的房子——碳酸钙外壳，这是一种蜗牛壳般的螺旋形外壳，通常看起来很美观。菊石就住在这样的螺旋形房子中，眼睛和触须从壳口伸出来，身体的后半部分则安安稳稳地待在家里。
相反，箭石是长条形的，像今天的大王乌贼。与菊石相比，它们的手臂数量不多，身后有8个或者10个触须，大眼睛呆呆傻傻，身体似乎没有任何防护。但若有谁以为它是团果冻咬上一口，那他的牙医可有事做了。箭石的骨架长在身体内部，那是一根子弹形状、如棍棒一样坚硬的管子，这是侏罗纪橡皮动物唯一遗留下来的特点。
菊石和箭石都让地质学家笑得合不拢嘴，因为已发现的菊石和箭石动物化石数量十分可观。菊石几乎称得上是化石大亨。我们可以根据它们的外壳确定岩石的年龄，并推算当时世界的情况。侏罗纪中，这些长触须的居家主义者的种类多得几乎数不清，它们懂得利用水下的每一个生存空间。你若在忒修斯海中潜水，那几乎会经常碰到它们。你可能会惊叹菊石的品种如此丰富，直到某只偶然经过的薄片龙咬你一口。不过对于时间旅行者来说，这样的潜水不会对你的身体和生命造成任何损害，我们可以安然无恙地在侏罗纪深处漫游，甚至参观当地居民的房子，去某个菊石动物家做客。你难道不喜欢这样吗？
那就进菊石家来看看吧。
菊石的家非常精致。菊石只生活在门厅中，换言之，它住在一间宽敞的起居室里，那是前方第一个房间，必要时它可以完全缩回到房间里。起居室后面是宽阔的——更确切地说是蜷曲的气壳，这是菊石外壳的主要部分，分成几个小房间，里面充斥着血管和推进外壳的气体。
有时菊石会在那些小房子里灌满水，以便安全快速地到达更深处。它们采用这种方式平衡自己的体重，在海中漂浮。如若随身携带着物品，那它的体重自然会增加，这时它们又放出一部分水以便上升。你对这种做法或许并不陌生——是的，潜水艇采用了相同原理。
菊石是中生代的潜水艇。气壳中气体和水的比例会随着不同的水深和重量的改变而发生细微调整。此外，隔间结构还有一个优点：鲨鱼、鱼龙和其他食肉动物习惯小口地咬它们抓到的猎物，这样一来，菊石外壳的一部分会破裂，体重变轻，但尽管如此，它依然能够正常上浮。尤其小一些的菊石更从中获益匪浅，它们习惯在海底嗅探食物，经常会不小心陷入某只饥饿螯虾的螯爪间。侏罗纪有很多螯虾，和菊石一样，它们也在不断进化成凶狠的新品种。
菊石的小丈夫——进化女神的无用之用
潜水艇菊石怎样繁衍后代呢？《海神号》导演沃尔夫冈·彼得森知道吗？小说家儒勒·凡尔纳知道吗？
生物学告诉我们：当然是通过性交，潜水艇式的性交。
这种性交方法让我们大开眼界。侏罗纪早期，谁若是陪一个菊石姑娘去约会，一定会目瞪口呆，因为他看不到男方。菊石小伙子迟到了吗？直到他更仔细地望过去，才会发现两个菊石原来正在交配，只不过这位男士是一个小矮子。科学家称之为两性异形。
身为繁殖的主动方，雄性动物实在很不起眼，比雌性动物小很多，简直是微不足道。一些现代乌贼女士们的先生刚好只有妻子的1/20大小。目前的深海琵琶鱼（深海鱼）更为夸张，小先生吸在他的意中人身上，更确切地说是吸附在她的生殖器部位，直到他和她完全融合，甚至接受她的血液循环。作为对忠诚丈夫的奖赏，她喂养他，带着他一起游山玩水——她也没有别的办法。
丈夫们竟是寄生虫？
别着急，不能相提并论，天下之大，无奇不有。或者，亲爱的女读者，你能想象和一个只到脚踝般高的男士共度一个热烈的爱之夜吗？当雄性动物只剩最后一个功能——令雌性动物受精时，进化女神才会将他变小。他不承担任何教育任务，不去觅食，不参与讨论和娱乐，只需献出自己的精子。除此之外他什么也不能做，只要待在一位女士的屁股上，靠终生养老金过活就可以了。
菊石曾一度统治过海洋。很简单，因为它们阵容庞大。同样，浮游生物和单细胞生物也是统治者，就像今天一样，凭借它们的数量。在几百万年的时间中，菊石谱系中占统治地位、身长两米的食肉动物变成了敏捷的浮游生物捕食者。可惜白垩纪末期时，由于地球上的浮游生物稀少，它们也一命呜呼了。但它们是侏罗纪的主角，是劳拉西亚大陆、冈瓦纳大陆以及东盘古大陆之前的潜水艇舰队。直到今天，我们依然能描绘出它们的模样，因为它们后继有人——上文提到过的鹦鹉螺。
箭石比菊石要高等一些。如果一天到晚携家带眷，行动终归不太灵活。所以箭石把家藏在体内，这样它们才拥有了流线型的外形以及一对附加的鳍，可以像火箭一样行动，甚至能够捕食敏捷的猎物。它的触须附近张开两个角状的颌骨，迄今为止，这还只是乌贼的独家特征——著名的鹦鹉嘴。儒勒·凡尔纳在科幻小说中就已描述过这个又尖又长的鹦鹉嘴如何紧紧咬住船员、咬碎贝类和蟹壳的场景。箭石很难消化，然而这却不能帮助它们免遭海中大蜥蜴的吞食。化石是会说话的，所以我们才知道鱼龙跟我们一样，把牡蛎整个吃进去之后再吐出壳来。胃消化不了的东西会被再吐回海里，这种情形下箭石只能“该死”了。
凶残的乌贼尝起来也同样令人作呕。
