鼓手不是鼓手。
鼓手名叫憨儿。憨儿这名儿也不是他爹娘为他起的。憨儿出生三个时辰了，胖乎乎的接生婆将他的红红的小屁股拍得青青的，他吭也不吭一声。
“怕不行了，你们准备后事吧。”接生婆丢下一句话，连他爹娘送给她的鸡蛋也不敢要，一溜烟地走了。憨儿的娘就开始大哭起来，他爹拿了床烂凉席，就要将憨儿包了，埋在后院。才放进凉席，憨儿“哇”地哭了起来。他娘就不哭了，大笑起来，一把抱过憨儿，亲个不停。他爹更是高兴，想不到四十多了，还真得了个小子。二十多年前好不容易将憨儿娘娶进家门，却蛋也没能生一个，倒累坏了他爹。他爹是一身的病，一年三百六十五日用药罐子泡着，成天如架手扶拖拉机，隆隆地咳嗽，响个不休。中年得子，自然是高兴得不得了，侍弄好娘俩，他爹喝了二两酒，喝了就上床去睡。不想，一觉没能醒来。
“这小子，是克星，将他爹克去了……”人们都说。
小子两个月了，还没有名字。吃他娘的奶，居然找不到奶头，还得让娘将奶头送进他嘴里。“是个憨憨，就叫憨儿吧。”他本家大伯建议说。他娘觉得也好，名字低贱一点，娃儿好养大。
小子确实好养，特能吃，才三岁，每餐能吃三大碗饭，比他娘吃得多好多。但吃得再多，他的话也不多，一棍子砸不出个屁来。“唉哟，我真是生了个憨儿子……”他娘常常叹息。叹息时间长了，有时禁不住流下眼泪来。憨儿见了，就用手抹娘的眼睛，黑乎乎的手在娘的脸上乱摸，将娘的脸抹得黑包公一样。娘就不哭了。五岁了，憨儿只会说几个简单的字，他说“吃”，就会一手将碗抢过来；他说“娘”，就一头钻进了娘的怀里，要吃娘干瘪的奶头。伙伴们来喊他去玩，他一声不吭。当然，他也不会穿衣服。每天，娘先忙着给他先穿上衣服才能下地去做事。村子里的人，男女老少，都是“憨儿”“憨儿”地叫个不停。娘的心里，总像被一阵阵秋风掠过。
憨儿呢，成天就坐在个小板凳上，一动不动，娘不回来，他的屁股不挪个窝儿。那小板凳，是娘央求隔壁的木匠爷用香椿木板做成的，不大，很轻，很是结实。有了四岁多，憨儿才学会走路。这样，娘不在家的时候，憨儿就可以搬着板凳走动了。娘回家的时候，憨儿就傻傻地笑，拿起小板凳，用根小木棍“嘭嘭”地敲。
居然，憨儿出来亮相了。那是村子里的二狗新婚大喜之日，神气的鼓乐队接了穿红挂绿的新娘子从门前走过，锣鼓咚咚地响，唢呐呜呜地叫。憨儿从家里冲了出来，左手拿着小板凳，右手拿着小木棍，拼命地敲打着。人家见了，就笑：“憨儿哟，别把家里的小板凳敲坏了，那可要挨你娘的骂的。”憨儿不管，人家敲，他也敲，一直跟到了二狗的新房门口。后来的结果是，憨儿得到了新郎官二狗亲自递过来的两颗喜糖。憨儿拿了喜糖，急忙往家里跑。他在找他的娘。娘不在，憨儿就一屁股坐在小板凳上，拿着两颗喜糖，等着娘回来。天快黑的时候，娘才从地里回来。一见憨儿的样子，抱着他呜呜地哭了起来。
再有红白喜事的时候，在梆梆响的锣鼓队后边，就多了一个小黑点，那就是憨儿用木棍敲着小板凳。人们也不撵他走，倒给他快些让道。憨儿俨然成了乐队的一员。末了，憨儿也会得到两三颗糖，有时也会有年长的人让憨儿坐上桌子吃饭。憨儿也是一句话不说，坐了上去，他只是吃饭，不吃菜。菜呢，属于他的那一小份子，他用小碗盛好，端回家里给娘吃。娘也不忍心吃，就又喂给憨儿吃。常常是，娘吃一口，憨儿才吃一口。吃来吃去，憨儿就有了笑声。咯咯地笑，不像小山子笑得那么甜，倒很像小铁棒敲碎玻璃的刺耳声。但憨儿还是不会说话。
有好几次，憨儿吃得高兴了，咯咯地笑过后，他就拿起了小板凳，用小木棍敲起来。敲给正在吃着饭菜的娘听。娘也咯咯地笑个不停。敲过四十多年鼓乐的刘老根听了，说，这小子，用板凳敲得比我还好，还有，这小子红喜事和白喜事敲得不同，这狗日的真是天才了。就拿来自己的一面老鼓，让憨儿敲。憨儿看了看，一把推开。刘老根又拿来，憨儿又推开。一面又拿过自己的小板凳，咚咚咚地敲起来。
几乎在每个晚上，娘从地里回来的时候，憨儿都会拿出小板凳敲上一阵子。娘笑了，憨儿才放下手中的木棍。于是就有人想着请憨儿去表演表演。有一次，在外发了大财的周大军的娘六十大寿，出了大价钱请憨儿专门去表演，憨儿不知什么时候躲进了床底下。闹得村子的人寻了一个晚上。
有回村子里闹贼，黑影人进了木匠爷的家门，木匠爷大喊“抓强盗”，村子里人们都起来了，但就是不敢靠近贼人。十多岁的憨儿也穿了裤衩起来了，拿了小板凳，嘭嘭地跑着敲个不停。贼人慌了，扑腾一下跪了下来。第二天，憨儿小板凳抓贼的故事，长了脚一样传遍了村子。
十多岁的憨儿没能上学，他还是只会说简单的字，他的话只有他的娘能听懂，他也只懂他娘说的话。农闲的时候，村子里就多了一道风景，憨儿和娘坐在一起，憨儿用心地敲打着小板凳，娘静静地听着。有路过的人听见了，也默默地站在一旁，看憨儿为娘敲小板凳。
就这样，一个小板凳，憨儿将娘的脸敲成了一朵绽开的花儿。这个小板凳，也将娘敲成了满头白发。
憨儿二十好几的人了，敲着小板凳为村子里的小山子、大狗子、李小娃娶进了新娘子，却没能给自己敲来一个花媳妇。娘说要为憨儿找个花媳妇，憨儿听懂了，号啕大哭，好几天不敲小板凳。憨儿说：“娘，你，我媳妇。”娘知道憨儿在说，娘就是他媳妇。娘心疼地一把将憨儿搂进了怀里：“你这个憨儿呀……”
憨儿三十岁那年，冬月的最后一天，白发苍苍的娘闭上了双眼。送娘的那天，憨儿走在最前头，又敲起了小板凳。老天下起了雨，如小石子一样落在憨儿头上。憨儿手中的小木棍敲得更激烈，娘入土那刻，“嗵”地小板凳被敲破了。憨儿双膝跪在了娘的坟前。
木匠爷又用香椿板给憨儿做了个更结实的小板凳。但是人们再也没有看见憨儿拿出小板凳来敲，连敲打的声音也没有听到过。
憨儿不再敲小板凳了。
只在每年冬月的最后一天，娘的忌日，人们才听见有敲打小板凳的声音响起。嘭——嘭嘭——仿佛从遥远的天际飘来，一声，又一声……整夜地在村子的每一个角落回荡。
“这是我们村子里真正的鼓手啊。”敲了一生鼓乐的刘老根捋着白须，悠悠地说。
