六月，天气逐渐燥热起来，清和一中的栀子花全部盛开，整个校园弥漫着浓浓的栀子花香。教室的窗户全部紧闭着，空调轰轰作响努力吐着冷气，教室里偶尔飘来一阵汗水的味道。怕热的同学将校服外套脱下放在一边只穿着短袖T恤。
什一扎着高高的马尾，她的头发与刚剪短那会儿相比又长了许多身着白色T恤，套着校服外套，袖子拉到胳膊肘的地方，白皙的皮肤可以看见浅色的汗毛，她正在做最后的复习。一旁的米霄正在整理可能会考到的语文古诗句。乐星辰拿着一本书一边扇着风一边做着语文试卷。朱漫洛用笔戳着脑门，翻着试卷正反两面研究题目。骆淮清在他的草稿纸上画着朱漫洛的这一动作。成谶翻开一本小册子专注地看着。丁瑞恒全神贯注地看着他放在桌子上的选修语文课本。全班没有人说话，教室里格外的安静，每个人都在忙着自己的事情，这是高中三年里最后一天上课。
这天，原本下午最后两节课是历史课，但是老金跟历史老师调换了一下。第一节语文课老金没来，大家就这样安静地上自习，没有人说话。
短暂的课间十分钟结束后，伴随第二堂课上课铃声的响起，教室里迅速安静下来，这是三年来第一次却也是最后一次，教室里的同学齐齐地看向教室门口，他们在等老金。老金提着一个大号的黄色环保袋走了进来，他穿着一件淡蓝色的短袖衬衫，那是一件中年人都爱穿的衬衫，搭配着一条浅咖色裤子，衬衫扎进裤子里，系着中年人都爱的皮带，镂空皮鞋擦得干干净净的，头发向后梳得整整齐齐，像极了高一时什一初次见到他的样子。老金像往常一样径直走上讲台，将手里的环保袋放在讲桌上。他弯腰将讲桌底下的凳子搬了出来坐下，又扶了扶他的眼镜，镜片里透出诡异的光，老金扫视一圈教室后，咳嗽了几声说道：“你们还记不记得高一刚来时上的第一堂课？”
全班同学全都低着头，没人说话。
“嗯，可能大多数同学都不记得了，没关系，我也不记得了，但是我觉得第一堂课一定少不了自我介绍。”老金停了一会儿又继续说道，“那么今天，我就先来做一下自我介绍吧。”说着老金站了起来，凳子与木质讲台发出尖锐的碰撞声。大家惯性地抬头看着老金。
“我是金老师，过了今天就不再是你们的班主任了！如果你们不嫌弃，可以把老师当朋友，以后回来了可以找我喝酒，也可以找我打麻将，老师没大钱请客打麻将不成问题！”老金看着大家笑着说道。什一第一次看懂老金的笑容，以前他总是一副似笑非笑的表情，像个胜利者又像个独裁者。但是这次不一样，老金像个道别的老朋友，说出这番发自内心的话语。原本沉浸在伤感当中的大家被老金最后一句逗得全班哄笑起来。
“我现在把这三年来从你们那儿收的东西还给你们。”说着，老金将环保袋里的东西一样一样拿了出来，他看了看大家又说：“我不记得是谁的了，我拿一件，你们自己看着来认领。”当初被收走手机的同学，被收走同学录的同学，被收走小说书籍的同学……那些被收走的东西老金悉数归还给了大家。
每个人凝神看着老金，这时老金拿出一款黑色的MP3问道：“这是什一的吧？”
“是的。”什一缓缓地站了起来，她走到讲台边接过MP3，忽然，老金说：“考试加油。”
什一点点头，她在心里嗯了一声。在什一转身离开的时候，老金又露出似笑非笑的笑脸，说：“知道为什么我记得那个MP3是什一的吗？因为那是我没收的最后一件东西。”全班再次哈哈大笑。听到老金这么说，什一不禁笑了笑，她走到座位上坐了下来，看着手里的MP3内心莫名一阵酸楚。有人说，当老师主动把没收的东西还给大家的时候就意味着真的毕业了。
在所有被没收的东西里只有班长的同学录成了牺牲品，但是老金重新买了一本同学录赠予班长，他将最后一堂语文课留给大家写同学录。起初班里的同学都不敢动，边尉凡倒是自觉，他将老金送他的同学录拆下一张递了上去，用一种对待朋友一样的口气说道：“金老师，您帮我写一份吧。”之后很多同学陆续递上了自己的同学录让老金写。
什一从书包里拿出一本精致的小本子，那是她很久之前买来写日记用的，最后还是搁置了，今天她打算用它来写同学录。她翻到第一页写道：“别了今日，再见再叙。”然后她将本子递给米霄，“帮我写份同学录吧。”她说。
米霄看着本子，“你的同学录还真是与众不同，当初我们写好的时候，你一直没买，我还以为你不写了呢。”
说着米霄翻开本子开始写了起来，她写了密密麻麻一大段话，并在结尾处写下当时十分流行的一句话：“时光不老，我们不散”还在旁边画了一个笑脸。之后，什一又把本子递给了乐星辰，她和米霄一样写了满满一整页，并在结尾留下一句“有你真好”。朱漫洛倒是没有长篇大论，她言简意赅地写了一小段，在末尾处，朱漫洛写道：“Backlighting”。朱漫洛写好后将本子递给乐星辰，乐星辰传给什一，看着什一接过本子，乐星辰哭丧着个脸说：“其实你要不写同学录，我就觉得我们离分别还早。”
“是啊，感觉有说不完的话要写下来，但是时间有限，以后不能断了联系哦。”米霄应声道。
“写完了吗？写完了给我写。”坐在后面的骆淮清说完敲了敲什一的后背。什一顺手将本子丢了过去。
骆淮清翻到朱漫洛的后一页，没有女生细腻的心思，他简明扼要地写道：“等朱漫洛成为我女朋友的时候，你就是见证人。”并在末尾署上“入淮清洛渐漫漫”这句诗。骆淮清写完便把本子还给了什一，什一看到这句话时，她歪着脑袋看了看朱漫洛笑了起来，骆淮清果然是骆淮清，他不放过的地方都是与朱漫洛有关。
什一抬头看向讲台，她看到老金身边围着许多同学，他们排着队让老金帮他们写同学录。其实也就是一句鼓励的话，加上老师的联系方式。什一拿着本子起身走到讲台前，她笑着说道：“金老师，帮我也写一份吧。”
老金抬头看了看什一，笑着说：“好。”旋即他写完其他同学的同学录后接过什一的本子，在上面写道：“努力拼搏，去创造更多的可能。”老金写完后将本子递给什一。什一拿着本子准备回座位时边尉凡伸出腿拦住什一，他一脸嫌弃地说：“不要一班之长给你留个珍贵字迹？”
“班长的真迹还是留给你喜欢的那谁吧。”什一用眼神指了指乔夏夏笑道。
“这一码归一码，你不能混为一谈！”班长理直气壮地回。
“那行，你可得认真写。”什一说着便将本子递给边尉凡。
班长翻开本子瞧了瞧，他发现只有几个人写了，“也许是时间来不及了吧！”他想。他翻到中间的一页写道：“祝你考上首都传媒学院！”然后将本子还给了什一。边尉凡坐在座位上，他歪着个身子回头望着什一，看她是什么反应。什一看到边尉凡写的毕业留言后，她抬头看向边尉凡，目光刚好迎上边尉凡的目光。边尉凡握着拳头摆出一副加油的姿势，什一也握着拳头回应着。
三年时光，马上就要离开清和一中了，往后岁月再也不属于这里。想来也是有趣，自己这三年时光除了课本、课桌和教室还是教室、课桌和课本，想到这些什一不自觉得笑了起来，然后亲了一下自己的书本，又亲了一下自己的桌子，接着对着教室抛了一个飞吻。乐星辰、朱漫洛和米霄三个人一脸疑惑地看着什一，什一左右看了看她们三人说道：“我在跟我的青春告别。”三个人看着她一顿鄙视。
什一用本子敲了一下成谶的背，成谶惯性地坐直了靠在什一的桌子上。什一将本子丢到成谶的桌子上，这一丢倒是把丁瑞恒吓了一跳。“什一，你吓到我了！”丁瑞恒皱眉回头看着什一没好气地说，什一无辜地翻了个白眼看着他没说话。成谶也回头看着什一，什一用下巴指了指本子说：“写同学录。”
一旁的米霄见状不解地问道：“呆子，你怎么在这个时候如此努力的看书啊？”
这时，什一发现了丁瑞恒桌子底下散发的白光，她坏笑道：“好家伙，我还以为你洗心革面重新做人好好学习了呢！没想到你这半学期不上网改行专攻小说了啊！”
“是哦！我就奇怪，为什么呆子这学期下课都坐在自己的座位上一动不动，原来是利用桌子上的小洞看小说啊！”乐星辰接过话茬说道。
听大家这么一说，成谶弯腰看了看呆子的桌肚，果然在书本的最上面放着一个MP4！对于丁瑞恒，他总能开发出不同的奇闻轶事，自从高三第二学期开学以来，他突然把自己的书本可劲儿地塞进桌肚里。按道理说，大家都是卯足劲将书本堆在桌子上，如此一来老师看不见自己在忙什么，而丁瑞恒却恰恰相反，现在大家可算是明白了，他是为了放MP4，书本垒得越高，MP4放在最上面，对准桌面上的洞，既可以看小说又不会被老师发现，一举两得。
丁瑞恒看了看成谶手里那本什一丢过来的本子，伸手抢了过来，翻了翻说：“我也写几句！”说着他拿起笔翻了一页写了起来，但是丁瑞恒憋了半天只写了一句话：“以后一起打游戏啊。”丁瑞恒写完之后将本子扔给成谶，成谶思索了一会儿，最后决定将什一的同学录带回家写。
什一再次抬头看向讲台的时候，围在老金身边的同学已经全部回到座位上了，他坐在讲台上看着教室里闹哄哄一片，脸上却露出难得一见的笑容。他敲了敲讲桌，教室里迅速安静下来，老金说道：“明天还是不能放松，但是也不要过分紧张，调整好状态，后天熟悉考场，一定要记清楚自己的考场号！考试前一天晚上记得检查2B铅笔、黑色中性水笔、尺子圆规、橡皮擦等！准考证统一放在领考老师那儿，主要是为了防止你们弄丢，到考场后领考老师会统一发给你们。”老金说完这些又看了看教室的地面，继续说道，“你们走之前记得把教室打扫干净，最后祝你们高考成功！”老金话音刚落，下课铃声响起，他像往常一样背着胳膊离开了教室，只是这一次是最后一次，他会再次走进这间教室，到那时，坐在下面的学生将是全新的面孔。
边尉凡叫了几位班干开始打扫教室的卫生。这一次全班同学十分默契地将自己的凳子倒放在桌子上，为了方便边尉凡他们打扫卫生。这是三年来第一次下课，大家没有一哄而散，相反，他们舍不得离开，舍不得文7班。有的同学悄悄地擦着眼泪，有的同学表情黯然，有的同学倒是十分欢快……大家三三两两陆续走出教室，徘徊在走廊上，所有人从未像此刻这般对教室依依不舍，舍不得离开的他们选择站在走廊上聊天。
