灰镇是一个人口不多，与世隔绝的小镇子，位于极光城不远的更东方。传说在某位大法师退隐后，他和他的一些同样才华横溢的工匠与商人伙伴亲自选址、设计并建造了这个默默无闻的小镇。尽管山清水秀，却由于交通极其不便，很少人会特意搬进大山里；而对那些厌倦了世俗、偏爱清静、生活节奏缓慢的人儿，灰镇也许就是那不可多得的世外桃源。
“灰色酒馆”，店名是第一任店长瞎取的，可以说是相当的任性了。酒馆从不打烊，欢迎来自任何地方的任何朋友。酒馆有三层，一层用作酒吧、厨房和驿站，二楼的房间提供给客人留宿，三楼则是店长和员工的起居室，以及一个小小的露天阳台。虽然整个酒馆并不算很大，不过吃喝一应俱全，连一些稀有的琼浆玉液都能用魔法原料现场调制，店长也并不在意客人喝了多少，或者有没有带够豪饮的钱——酒馆的氛围让人感觉温暖和踏实。灰色酒馆里有个公开的小秘密，如果有客人喝到断片，店长便会在酒水里悄悄放一些轻度安眠剂，让客人在宣泄压力后放松地睡上一晚。而醉后的留宿，将不会取收任何费用。
壁炉里的火焰温暖着每一个匆匆的过客，深更半夜的酒馆依然热闹非凡：有互不认识的双方胡吃海喝后拼酒划拳的；有半睡半醒，听来自梧桐市的吟游诗人演奏一曲后痛哭流涕的；有大话王游历全国后，吹嘘自己经历的寻宝冒险、英雄传说和屠龙故事的；有镇子上的街坊为了消磨时间，侃侃而谈最新的报纸新闻和小道消息的；有三五好友，喝酒打牌，欢呼雀跃的；也有孤独症患者来排遣寂寞，凑热闹交朋友的。唯独没有酗酒闹事的。在店长神秘莫测的笑容下，在酒馆欢快热闹的氛围下，谁也不愿意这么做，也不敢这么做。
罗零推开小小的木门，不理会嘈杂的客人们，而是走向整洁的吧台，把肥硕的屁股挪上细细的高脚凳。“店长，一份兔肉培根披萨，一杯黄莓汽水。薯条有吗？”
“有！这是我新泡的茶，要不要尝尝看？喂，我说罗零啊，你是不是又胖了？”萧正把手里最后一个玻璃杯擦完，对着后厨交代了一声，端上一盘亲手种植的茶叶泡的茶，给罗零翻了一个青纹小盅。罗零听着开水入杯的声音，打量着眼前这个男人。
萧正，现任灰色酒馆的店长，年龄不明。他的容貌让人印象深刻：精致而立体的面庞勾勒出修长的剑眉与深邃的星目；黑色瞳孔后似乎藏着不为人知的秘密和实力；偶尔也会留一茬性感的胡子；若隐若现的身体线条低调地隐匿在合身的制服下。身为店长兼酒保的萧正温和而又理性，总是会耐心地倾听客人的烦恼，提出可靠的建议，而且口风甚紧。罗零不常来酒馆，原因自然有很多。其中，就有一份在萧正面前的自卑。他很羡慕他。同样年纪轻轻，萧正似乎对什么事情都得心应手、游刃有余；而自己呢，却时常为不得不完成老师布置的课题而苦恼。
“嘿，有一阵子没见你了。有没有出去走走啊？”萧正仔细地搁下茶壶。“喝吧。你的实验小结怎么样了？”
“诶，老样子，没什么可写的。哇，好香。”罗零端起滚烫的茶杯，试探性地抿了一口，“诶…还能怎么样呢，继续观察呗。”
“距离提交小结的时限还有多久？”
“一个半月。”
萧正拍了拍罗零的肩膀，说：“罗零啊，魔法这一块，我不是很懂。不过呢，很多事情的道理都是一样的。你看看这茶叶，也是要一道道工序，用时间和耐心去发酵、去打磨，泡出来的才香。慢慢来，不要着急。”
“我感觉压力有点大。”罗零一饮而尽。
“你压力是有点大。你瞧，都写在你眼圈上了。”萧正把双臂搁在吧台上，躬着身子，对着罗零温和地笑了笑，“不过你也要庆幸，这个世界上能驾驭得了魔法的，是少数人。”
罗零低头想了想，萧正说的没错。八十年以前，不知是什么原因，有一批新生儿，在2~3岁时，能够“看见”和“运用”自然界里不曾被驾驭过的“力量”，这种神秘的“力量”被称为“魔法”。在此之后，人类陆陆续续地发现更多的具备这种与生俱来的天赋的婴孩。魔法时代的序幕从此拉开。在托伦索斯帝国中，约有四分之一的人类可以与所谓的“魔法”沟通。而罗零，正是这群“少数派”中的一员。换句话说，他们是这世界上一小部分“被上天赋予特殊能力”的人。这是被普通人极度羡艳的、不能通过后天努力而改变的，一种独特的资质。
“所以，你是与众不同的。与众不同的人所承受的压力，自然也是与众不同的，对吗？”萧正给罗零又倒了一杯茶。被店长这么一说，罗零心里惭愧，往嘴里送了一大口美味的兔肉披萨，却听到背后一阵叮叮当当的推门声。
